EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS 
Joseph Conrad 


Primera edición: Universidad Veracruzana, 1996 
Primera edición en Clásicos para Hoy: 1998 
Título original: Heart of Darkness 
ISBN 970-18-1913-6 
Impreso y hecho en México 


Presentación 


En 1910, Josef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, es decir, Joseph Conrad, 
retirado de la marina mercante británica dedicaba su tiempo a la escritura no sólo de 
novelas y cuentos, sino también de prosas críticas y artículos para un periódico 
londinense. En una de estas colaboraciones, recogida en Notes on Life and Letters, 
Conrad plantea una idea que se filtra como líquido vital y como problema moral en 
gran parte de sus obras: el hombre enfrentado a la disyuntiva de la eterna elección 
entre el bien y el mal. Observa el narrador: 

Los más de nosotros nos hemos descubierto en un momento u otro cierta 
disposición a perdernos por el mal camino. ¿Y qué hemos hecho, en nuestro 
orgullo y cobardía? Echando miradas furtivas y aguardando el momento 
oscuro hemos enterrado nuestro descubrimiento discretamente, para seguir 
luego en la misma dirección de antes y en esa senda tan transitada, que no 
tuvimos el valor de dejar y que ahora, más claramente que nunca, advertimos 
que no es sino el largo camino que lleva a la tumba. 

Esta declaración, extraña en sí misma, parecería señalar cierta proclividad en 
Conrad hacia el "mal camino", pero una lectura cuidadosa nos permite comprender 
el sentido profundo de dicha aseveración, la cual convoca la certeza de que toda 
elección conlleva riesgos, pero que el más severo, mortal para el espíritu antes que 
para la carne, es soslayar la posibilidad del cambio y la apuesta moral que ello 
significa. 

Hijo de Apollo Korzeniowski, un nacionalista polaco, Conrad nació el año de 1857 en 
Berdyczew, región ucraniana de Polonia, entonces dominada por el ejército ruso. 
Desde finales del siglo xvm, Polonia se encontraba ocupada por tres potencias que 
se habían repartido su territorio —Rusia, Prusia y Austria—, y desde entonces la 
familia de Conrad participó en la lucha por la liberación. Esta participación culminó 
con la muerte de sus padres, quienes, obligados a cumplir trabajos forzados en 
Rusia, vivieron siete años en el exilio. 



Bajo la custodia de un tío, Conrad pasó la infancia en Kiev, y en Cracovia la 
adolescencia. Después de viajar por Alemania, Suiza e Italia, abandona su tierra 
natal, recientemente liberada, y a los 17 años se traslada al sur de Francia donde 
conoce la que sería la gran pasión de su vida, el mar; asimismo, obtiene su primer 
trabajo al servicio de la marina mercante francesa, embarcándose en el Mont-Blanc 
con destino a las Indias. 

Sin embargo, su colaboración con el comercio francés fue breve, cuatro años 
escasos. Agobiado por las deudas, y después de un intento de suicidio, Conrad 
decide cambiar de aires. En 1878 inicia una carrera de 16 años en la flota de 
Inglaterra, país cuyo idioma desconocía y del que adopta la nacionalidad en 1886. 
Diez años después se casará con la inglesa Jessie George. 

Durante su servicio marítimo, Conrad viajó a diversos países, tanto asiáticos como 
africanos, experiencia que posteriormente se reflejaría en su obra. Así, en 1890, 
contratado por la Sociedad Anónima Belga para el Comercio del Congo, realiza un 
viaje que por varias razones resulta desastroso: las dificultades padecidas le dejaron 
secuelas emocionales que a lo largo de toda su vida reaparecen con frecuencia. 
Cuatro años después, a pesar suyo, abandona el mar y se dedica exclusivamente a 
la literatura. 

Su obra tuvo que esperar algunos años para ser aceptada por el gran público; en 
contraste, desde la aparición de los primeros títulos de este autor, escritores como 
Henry James y H. G. Wells vieron en su narrativa la revelación de un gran escritor. 
Extranjero de la lengua en que escribió, Conrad es considerado uno de los más 
importantes exponentes de la literatura inglesa de este siglo. Catalogarlo únicamente 
como un escritor de novelas de aventuras simplifica el valor de su obra. La aventura 
en Conrad es distinta a la de los viajes acechados por los peligros de la naturaleza. 
Otros son, en su caso, el viaje y los peligros. La aventura es diferente porque se trata 
del enfrentamiento moral del hombre no sólo con el destino, sino con su propio 
albedrío. Y sin embargo, es una apuesta trágica, llevada al extremo de la 
representación sin héroes, pues los personajes de Conrad poseen dimensiones 
contrarias a lo heroico, en los términos arquetípicos de la tragedia y la epopeya 
clásicas. 

Sólo el hombre "capaz de gracia", en palabras del novelista, puede superar 
favorablemente la línea de sombra que preside su destino, frontera entre el bien y el 
mal, entre la honra y el deshonor. Los linderos entre la integridad y la cobardía guían 
la trama de la mayor parte de las narraciones de este autor, siendo Lord Jim { 1900) 
el ejemplo más notable. 

Sin alcanzar la maestría de esta última, El corazón de las tinieblas (1902) es, no 
obstante, una obra de singulares resonancias. Su acción se desarrolla en el Congo, 
lugar de recuerdos nada gratos para Conrad. El viejo marinero Marlow sirve al 
escritor para contar una historia inquietante (ya antes, en Youth, 1902, y en Lord Jim, 
se había valido de este personaje para dotar de verosimilitud a la narración 
mediante el "testimonio" de un testigo). 

La anécdota es por demás sencilla. Marlow decide hacer realidad un sueño de 
infancia: navegar por un río en medio de la selva. Después de ciertos contratiempos 
y gracias a algunas recomendaciones familiares, es nombrado capitán de un barco 



que, con motivo del tráfico de marfil, debe recorrer el corazón de la jungla. Su misión 
es encontrar al agente Kurtz, jefe de una estación río arriba, y preparar su regreso a 
la Estación Central de la Compañía. 

A partir de la primera mención a Kurtz y hasta su encuentro, la narración de Marlow 
(una suerte de monólogo ocasionalmente interrumpido para intensificar el suspenso 
de la historia) se vuelve cada vez más angustiosa y obsesiva, revelando el verdadero 
sentido de la obra: el enfrentamiento de Marlow, un hombre "civilizado", ante un ser 
de extraordinarias cualidades sumido en la locura, producto de su estancia en la 
selva. 

"Con ese hombre no se habla, se le escucha", señala algún adepto del agente; Kurtz 
"era una voz", dice a su vez Marlow, y esa sentencia pone de manifiesto una certeza: 
el poder devastador de la palabra, su capacidad para transformar vidas y espíritus. 
La reflexión sobre la naturaleza moldeable del hombre en circunstancias extremas, 
surge en Conrad a manera de aviso: "¿Cómo poder imaginar entonces a qué 
determinada región de los primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre 
libre en el camino de la soledad, de la soledad extrema...?" 

Esa región, nombrable sólo mediante la invocación a "los poderes de las tinieblas", 
forma parte de una crítica que no únicamente involucra al desdichado Kurtz y su 
insaciable deseo de poder y riqueza, sino que alude también a los horrores de la 
colonización, en cualquiera de sus formas o épocas. Al igual que Marlow, 
atestiguamos cómo los conquistadores, en nombre de la civilización, llegan incluso a 
ser más salvajes e inhumanos que los propios nativos. 

No es gratuita la aparición, en reiteradas ocasiones, de la palabra ominoso. Quizá 
sea la que define mejor las circunstancias y ambiente en que se desarrolla este 
encuentro. El juego de luces impuesto por Conrad a una historia cuya tensión se 
mantiene de principio a fin, contribuye de manera decisiva al carácter simbólico del 
relato: el corazón de las tinieblas es el corazón del hombre. 

Malva Flores 


I 


El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola 
vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea había terminado, 
casi no soplaba viento y, como había que seguir río abajo, lo único que quedaba por 
hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea. 

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un 
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unían sin ninguna 
interferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los navios que subían 
con la marea parecían racimos encendidos de lonas agudamente triangulares, en los 
que resplandecían las botavaras barnizadas. La bruma que se extendía por las 
orillas del río se deslizaba hacia el mar y allí se desvanecía suavemente. La 
oscuridad se cernía sobre Gravesend, y más lejos aún, parecía condensarse en una 
lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande y poderosa del universo. 



El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros 
cuatro observábamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, 
contemplaba el mar. En todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su 
aspecto marino. Parecía un piloto, que para un hombre de mar es la personificación 
de todo aquello en que puede confiar. Era difícil comprender que su oficio no se 
encontrara allí, en aquel estuario luminoso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la 
niebla. 

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vínculo del mar. 
Además de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de 
separación, tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, 
y aun ante las convicciones de cada uno. El abogado el mejor de los viejos 
camaradas tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el único almohadón de la 
cubierta y estaba tendido sobre una manta de viaje. El contable había sacado la caja 
de dominó y construía formas arquitectónicas con las fichas. Marlow, sentado a 
babor con las piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana. Tenía las 
mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; con los 
brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía un ídolo. El director, 
satisfecho de que el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y tomó 
asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el 
silencio a bordo del yate. Por una u otra razón no comenzábamos nuestro juego de 
dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos sólo a una plácida meditación. El 
día terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba 
pacíficamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura luz; la niebla 
misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las 
colinas, cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. 
Sólo las brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvían a 
cada minuto más sombrías, como si las irritara la proximidad del sol. 

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y de un blanco 
ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer 
súbitamente, herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a 
una multitud de hombres. 

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvió menos 
brillante pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la 
caída del día, después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que 
poblaba sus márgenes, con la tranquila dignidad de quien sabe que constituye un 
camino que lleva a los más remotos lugares de la tierra. Contemplamos aquella 
corriente venerable no en el vivido flujo de un breve día que llega y parte para 
siempre, sino en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto, nada le resulta 
más fácil a un hombre que ha, como comúnmente se dice, "seguido el mar" con 
reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del 
Támesis. La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos de 
hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas 
marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los hombres que han honrado a la 
patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con título o 
sin título... grandes caballeros andantes del mar. Había transportado a todos los 



navios cuyos nombres son como resplandecientes gemas en la noche de los 
tiempos, desde el Golden Hind, que volvía con el vientre colmado de tesoros, para 
ser visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato 
monumental, hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que 
nunca volvieron. Había conocido a los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos 
partidos de Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de mercaderes; 
capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del comercio con Oriente, y 
"generales" comisionados de la flota de la India. Buscadores de oro, enamorados de 
la fama: todos ellos habían navegado por aquella corriente, empuñando la espada y 
a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no 
habían flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras 
desconocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones 
internacionales, los gérmenes de los imperios. 

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a aparecer 
luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción erguida sobre un 
trípode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se 
movían en el río, una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, 
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el 
cielo, una tiniebla que parecía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las 
estrellas. 

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares oscuros de la 
tierra. 

De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar". Lo peor que de él podía 
decirse era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un 
vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos llevan, por así decirlo, una vida 
sedentaria. Sus espíritus permanecen en casa y puede decirse que su hogar —el 
barco— va siempre con ellos; así como su país, el mar. Un barco es muy parecido a 
otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de cuanto los circunda, las 
costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de vida se desliza 
imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una 
ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a 
no ser la mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el destino. 
Por lo demás, después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una 
borrachera ocasional en tierra firme, bastan para revelarle los secretos de todo un 
continente, y por lo general decide que ninguno de esos secretos vale la pena de ser 
conocido. Por eso mismo los relatos de los marinos tienen una franca sencillez: toda 
su significación puede encerrarse dentro de la cáscara de una nuez. Pero Marlow no 
era un típico hombre de mar (si se exceptúa su afición a relatar historias), y para él la 
importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, envolviendo la 
anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de uno 
de esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral 
de la claridad de la luna. 

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se aceptó en 
silencio; nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. Después dijo, muy 
lentamente: 



—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los 
romanos a estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro día... La luz iluminó este río 
a partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una llama que corre por una 
llanura, como un fogonazo del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama 
temblorosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero 
la oscuridad reinaba aquí aún ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un 
hermoso... ¿cómo se llamaban?... trirreme del Mediterráneo, destinado 
inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda prisa las Galias, 
teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe duda de 
que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solían construir, al 
parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo que 
hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar color de plomo, un 
cielo color de humo, una especie de barco tan fuerte como una concertina, 
remontando este río con aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. 
Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes. Sin los alimentos a los que estaba 
acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el agua del 
Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en cuando un 
campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar. 
Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre 
tras los matorrales, en el agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las 
moscas! Oh, sí, nuestro comandante debió haber pasado por todo eso, y sin duda 
debió haber salido muy bien librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo 
después, cuando contaba con jactancia sus hazañas. Era lo suficientemente hombre 
como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo alentaba la esperanza de obtener un 
ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con buenos amigos en Roma y 
sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar también en un joven ciudadano 
elegante con su toga; tal vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de 
un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un país 
cubierto de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún lugar del interior la 
sensación de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida 
misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del 
hombre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de vivir en medio de lo 
incomprensible, que también es detestable. Y hay en todo ello una fascinación que 
comienza a trabajar en él. La fascinación de lo abominable. Podéis imaginar el 
pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio. 

Hizo una pausa. 

—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la 
palma de la mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados ante sí parecía 
un Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en 
cuenta que ninguno de nosotros podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros 
nos salva es la eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero aquellos jóvenes en 
realidad no tenían demasiado en qué apoyarse. No eran colonizadores; su 
administración equivalía a una pura opresión y nada más, imagino. Eran 
conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda 
uno vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad 



nacida de la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello 
era verdadero robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los 
hombres hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la 
oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a 
quienes tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las 
nuestras, no es nada agradable cuando se observa con atención. Lo único que la 
redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental sino una 
idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede enarbolar, ante lo 
que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio... 

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, rojas, 
blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y cruzándose entre sí, otras 
veces separándose lenta o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al 
acentuarse la noche sobre el río insomne. Observábamos el espectáculo y 
esperábamos con paciencia. No se podía hacer nada más mientras no terminara la 
marea. Pero sólo después de un largo silencio, volvió a hablar con voz temblorosa: 

—Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce, aunque por 
poco tiempo. 

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos predestinados a 
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow. 

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente—comenzó, 
mostrando en ese comentario la debilidad de muchos narradores de aventuras que a 
menudo parecen ignorar las preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para que 
podáis comprender el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepáis 
cómo fui a dar allá, qué es lo que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al 
sitio donde encontré a aquel pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de 
mi expedición. En cierto modo pareció irradiar una especie de luz sobre todas las 
cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante sombrío, digno de compasión... 
nada extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No, no muy claro. Y sin 
embargo parecía arrojar una especie de luz. 

"Acababa yg de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis 
de Océano índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis más que suficiente de 
Oriente, seis años o algo así, y había comenzado a holgazanear, impidiéndoos 
trabajar, invadiendo vuestras casas, como si hubiera recibido la misión celestial de 
civilizaros. Por un breve periodo aquello resultaba excelente, pero después de cierto 
tiempo comencé a fatigarme de tanto descanso. Entonces empecé a buscar un 
barco; hubiera aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero los barcos 
parecían no fijarse en mí, y también ese juego comenzó a cansarme. 

"Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar horas 
enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme en los proyectos 
gloriosos de la exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en 
blanco, y cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo 
(aunque todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. 
Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, 
y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha desvanecido. Otros lugares 
estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de latitudes sobre los dos 



hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el momento de hablar 
de eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío por así decirlo, por el 
que sentía verdadera pasión. 

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se 
había llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco 
con un delicioso misterio, una zona vacía en la que podía soñar gloriosamente un 
muchacho. Se había convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente 
un río, un caudaloso gran río, que uno podía ver en el mapa, como una inmensa 
serpiente enroscada con la cabeza en el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una 
amplia región y la cola perdida en las profundidades del territorio. Su mapa, 
expuesto en el escaparate de una tienda, me fascinaba como una serpiente hubiera 
podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé que había sido 
creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel río. ¡Maldita 
sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin usar alguna clase de 
transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no 
intentaba yo encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía 
sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me había hipnotizado. 

"Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad europea, pero 
yo tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es más barato y no 
tan desagradable como parece, según cuentan. 

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era 
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese 
modo, ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios 
pasos a donde me había propuesto ir. No hubiera creído poder comportarme de ese 
modo, pero estaba decidido en esa ocasión a salirme con la mía. Así que comencé 
a darles la lata. Los hombres dijeron 'mi querido amigo' y no hicieron nada. 
Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie 
Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un empleo. ¡Santo cielo! Bueno, 
veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una tía, un alma querida y entusiasta. 
Me escribió: 'Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo que 
esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto 
funcionario de la administración, también a un hombre que tiene gran influencia allí', 
etcétera. Estaba dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como 
capitán de un barco fluvial, si tal era mi deseo. 

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la 
compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes había muerto en una 
riña con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad 
por marcharme. Sólo muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que había 
quedado del cuerpo, me enteré de que aquella riña había surgido a causa de un 
malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba 
aquel joven.., era un danés. Pensó que lo habían engañado en la compra, bajó a 
tierra y comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni 
pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la criatura 
más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo 
era; pero había pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y 



probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su autoridad de 
algún modo. Por eso golpeó sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo 
observaba con estupefacción, como fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el 
hijo del jefe según me dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener 
con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo atravesó con gran facilidad por 
entre los omóplatos. Entonces la población se internó en el bosque, esperando toda 
clase de calamidades. Por su parte, el vapor que Fresleven comandaba abandonó 
también el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el maquinista. Después 
nadie pareció interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta que yo 
llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero cuando al fin tuve la 
oportunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultó que la hierba 
que crecía a través de sus costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban 
intactos. Aquel ser sobrenatural no había sido tocado después de la caída. La aldea 
había sido abandonada, las cabañas se derrumbaban con los techos podridos. Era 
evidente que había ocurrido una catástrofe. La población había desaparecido. 
Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y niños se habían dispersado por el 
bosque y no habían regresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo pensar 
que la causa del progreso las recibió de todos modos. Sin embargo, gracias a ese 
glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di 
una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y 
ocho horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar 
el contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho 
pensar en un sepulcro blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna 
dificultad en hallar las oficinas de la compañía. Era la más importante de la ciudad, y 
todo el mundo tenía algo que ver con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, 
las inversiones no conocían límite. 

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, innumerables 
ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras, 
imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles, 
pesadamente entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subí una 
escalera limpia y sin ningún motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la 
primera puerta que encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban 
sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana negra. La delgada se 
levantó, se acercó a mí, y continuó su tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé 
en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo habría hecho frente a un 
sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido tan liso como la funda 
de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió hasta una sala de 
espera. 

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro, sobrias sillas a lo 
largo de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del 
arco iris. En aquel mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de 
ver, porque uno sabe que en esos lugares se está realizando un buen trabajo, y una 
excesiva cantidad de azul, un poco de verde, manchas color naranja, y sobre la costa 
oriental una mancha púrpura para indicar el sitio en que los alegres pioneros del 
progreso bebían jubilosos su cerveza. De todos modos, yo no iba a ir a ninguno de 



esos colores. A mí me correspondía el amarillo. La muerte en el centro. Allí estaba el 
río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta, apareció una 
cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresión compasiva; un huesudo dedo 
índice me hizo una señal de admisión en el santuario. En el centro de la habitación, 
bajo una luz difusa, había un pesado escritorio. Detrás de aquella estructura emergía 
una visión de pálida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. 
Tenía seis pies y medio de estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un 
lapicero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo que me la tendió, 
murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon voyage. 

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala de espera 
acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno de desolación y 
simpatía, me hizo firmar algunos documentos. Según parece, me comprometía entre 
otras cosas a no revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a 
hacerlo. 

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a 
tales ceremonias. Había algo fatídico en aquella atmósfera. Era exactamente como 
si hubiera entrado a formar parte de una conspiración, no sé, algo que no era del 
todo correcto. Me sentí dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos 
mujeres seguían tejiendo febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y 
la más joven de las mujeres se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la 
sala de espera. La vieja seguía sentada en el asiento; sus amplias zapatillas 
reposaban en un calentador de pies y un gato dormía en su regazo. Llevaba una 
cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unos 
lentes con montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzó una mirada por 
encima de los cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella mirada me 
perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran piloteados por la otra en 
aquel momento; y ella lanzó la misma mirada rápida de indiferente sabiduría. 
Parecía saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me sentí invadido por un 
sentimiento de importancia. La mujer parecía desalmada y fatídica. Con frecuencia, 
lejos de allí, he pensado en aquellas dos mujeres guardando las puertas de la 
Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un paño mortuorio, la una 
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra 
escrutando las caras alegres e ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, 
viejas hilanderas de lana negra. Moñturi te salutant. No a muchos pudo volver a 
verlos una segunda vez, ni siquiera a la mitad. 

"Yo debía visitar aún al doctor. 'Se trata sólo de una formalidad', me aseguró el 
secretario, con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que 
llevaba el sombrero caído sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debía 
de haber allí muchísimos empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si 
fuera una casa en el reino de la muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me 
condujo a otra sala. Era un joven desaseado, con las mangas de la chaqueta 
manchadas de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo de un mentón que 
por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy temprano para visitar al doctor, así 
que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía desarrollar una vena de 
jovialidad. Mientras tomábamos nuestros vermuts, él glorificaba una y otra vez los 



negocios de la compañía, y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de 
que no fuera allá. En seguida se enfrió su entusiasmo. 'No soy tan tonto como 
parezco, les dijo Platón a sus discípulos', recitó sentenciosamente. Vació su vaso de 
un solo trago y nos levantamos. 

"El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa 
mientras lo hacía. 'Está bien, está bien para ir allá', musitó, y con cierta ansiedad me 
preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí. 
Entonces sacó un instrumento parecido a un compás calibrado y tomó las 
dimensiones por detrás y delante, de todos lados, apuntando unas cifras con 
cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita raída que más 
bien parecía una gabardina. Tenía los pies calzados con zapatillas y me pareció 
desde el primer momento un loco inofensivo. 'Siempre pido permiso, velando por los 
intereses de la ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia allá', me dijo. 
'¿Y también cuando vuelven?', pregunté. 'Nunca los vuelvo a ver', comentó, 'además, 
los cambios se producen en el interior, sabe usted.' Se río como si hubiera dicho 
alguna broma placentera. 'De modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me 
lanzó una nueva mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. '¿Ha habido algún 
caso de locura en su familia?', preguntó con un tono casual. Me sentí fastidiado. 
'¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia?' 'Es posible', me 
respondió sin hacer caso de mi irritación, ’a la ciencia le interesa observar los 
cambios mentales que se producen en los individuos en aquel sitio, pero...' '¿Es 
usted alienista?', lo interrumpí. 'Todo médico debería serlo un poco', respondió aquel 
tipo original con tono imperturbable. 'He formado una pequeña teoría, que ustedes, 
señores, los que van allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi contribución a 
los beneficios que mi país va a obtener de la posesión de aquella magnífica colonia. 
La riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer 
inglés a quien examino.' Me apresuré a decirle que de ninguna manera era yo un 
típico inglés. 'Si lo fuera, no estaría conversando de esta manera con usted.' 'Lo que 
dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado', dijo riéndose. 'Evite 
usted la irritación más que los rayos solares. Adiós. ¿Cómo dicen ustedes, los 
ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adleu. En el trópico hay que mantener sobre 
todas las cosas la calma.' Levantó el índice e hizo la advertencia: 'Du calme, du 
calme. Adleu.' 

"Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. La encontré 
triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té decente en muchos 
días. Y en una habitación muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el 
salón de una dama, tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. En el curso 
de sus confidencias, resultó del todo evidente que yo había sido presentado a la 
mujer de un alto funcionario de la compañía, y quién sabe ante cuántas personas 
más, como una criatura excepcionalmente dotada, un verdadero hallazgo para la 
compañía, un hombre de los que no se encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a 
hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier manera parecía que yo 
era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con mayúsculas. Algo así 
como un emisario de la luz, como un individuo apenas ligeramente inferior a un 
apóstol. Una enorme cantidad de esas tonterías corría en los periódicos y en las 



conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se había visto arrastrada por 
la corriente. Hablaba de 'liberar a millones de ignorantes de su horrible destino', 
hasta que, palabra, me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que 
lo que a la compañía le interesaba era su propio beneficio. 

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa', dijo 
ella con brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de la realidad pueden situarse 
las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada 
semejante. Es demasiado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría 
antes del primer crepúsculo. Alguno de esos endemoniados hechos con que 
nosotros los hombres nos las hemos tenido que ver desde el día de la creación, 
surgiría para echarlo todo a rodar. 

"Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas de franela, 
me hizo asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la 
calle, y no me explico por qué, experimenté la extraña sensación de ser un impostor. 
Y lo más raro de todo fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier 
parte del mundo en menos de veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la 
mayor parte de los hombres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento, no 
diría de duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar asunto. La mejor manera de 
explicarlo es decir que durante uno o dos segundos sentí como si en vez de ir al 
centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra. 

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos que 
tienen allá, con el único propósito, según pude percibir, de desembarcar soldados y 
empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza 
ante un barco equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, 
atractiva, raquítica, insípida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: 'Ven y 
me descubrirás.' Aquella costa era casi informe, como si estuviera en proceso de 
creación, sin ningún rasgo sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde 
tan oscuro que llegaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, corría recta 
como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez más lejos, a lo largo de un mar azul, 
cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz, la tierra 
parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá apuntaban algunas manchas 
grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a veces 
ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que contaban ya con varios siglos de 
existencia y que no eran mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie 
intacta que se extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos 
deteníamos, desembarcábamos soldados, continuábamos, desembarcábamos 
empleados de aduana para recaudar impuestos en algo que parecía un páramo 
olvidado por Dios, con una casucha de lámina y un asta podrida sobre ella; 
desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los empleados de aduana, 
supongo. Algunos, por lo que oí decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no 
cierto, nadie parecía preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y 
nosotros continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la misma cada día, 
como si no nos hubiésemos movido; sin embargo, dejamos atrás diversos lugares, 
centros comerciales con nombres como Gran Bassam, Little Popo; nombres que 
parecían pertenecer a alguna sórdida farsa representada ante un telón siniestro. Mi 



ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con quienes 
nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa, 
parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de una 
penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en cuando, era 
un auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía 
razón de ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venía de la costa nos 
proporcionaba un momentáneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. 
Desde lejos podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus 
cuerpos estaban bañados de sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero 
tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía en los 
movimientos, que era lan natural y verdadera como el oleaje a lo largo de la costa. 
No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos servía de consuelo. Durante 
algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a un mundo de hechos naturales, 
pero esta creencia no duraría demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En 
una ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de guerra anclado en 
la costa. No había siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra los 
matorrales. Según parece los franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña 
flotaba con la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones 
de seis pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y 
espeso levantaba al barco y lo volvía a bajar perezosamente, balanceando sus 
espigados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua, aquella 
nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus pequeños cañones de 
seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se extinguiría; se esfumaría una 
ligera humareda blanca; un pequeño proyectil silbaría débilmente y nada habría 
ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un aire de locura en aquella actividad; su 
contemplación producía una impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no 
desapareció cuando alguien de a bordo me aseguró con toda seriedad que allí 
había un campamento de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en algún lugar 
fuera de nuestra vista. 

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco solitario 
morían de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala 
en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte 
y el comercio continuaba desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, 
como en una catacumba ardiente. A lo largo de aquella costa informe, bordeada de 
un rompiente peligroso, como si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a 
los intrusos, remontamos y descendimos algunos ríos, corrientes de muerte en vida, 
cuyos bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, invadían 
los manglares contorsionados que parecían retorcerse hacia nosotros, en el extremo 
de su impotente desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo suficiente 
como para obtener una impresión precisa, pero un sentimiento general de estupor 
vago y opresivo se intensificó en mí. Era como un fatigoso peregrinar en medio de 
visiones de pesadilla. 

"Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río. Anclamos 
cerca de la sede del gobierno, pero mi trabajo sólo comenzaría unas doscientas 



millas más adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas 
arriba. 

"Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando supo que yo era 
marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con una 
cabellera y porte desaliñados. Cuando abandonamos el pequeño y miserable 
muelle, meneó la cabeza en ademanes despectivos y me preguntó: '¿Ha estado 
viviendo aquí?' Le dije que sí. 'Estos muchachos del gobierno son un grupo 
excelente', continuó hablando el inglés con gran precisión y considerable amargura. 
'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos cuantos francos al mes. 
Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río arriba.' Le dije que pronto 
esperaba verlo con mis propios ojos. '¡Vaya!', exclamó. Luego me dio por un 
momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro. 
Hace poco recogí a un hombre colgado en el camino. También era sueco.' '¿Se 
colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?', exclamé. Él seguía mirando con 
preocupación el río. '¿Quién puede saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del 
país!' 

"Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció una punta 
rocosa, montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con 
techo metálico, entre las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido 
por las caídas de agua dominaba esa escena de devastación habitada. Un grupo de 
hombres, en su mayoría negros desnudos, se movían como hormigas. El muelle se 
proyectaba sobre el río. Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un resplandor 
deslumbrante. 'Ésa es la sede de su compañía', dijo el sueco, señalando tres 
barracas de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a hacer que le suban el equipaje. 
¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.' 

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un sendero que 
conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas 
vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el 
caparazón de un animal extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y 
una pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de árboles producía un lugar 
umbroso, donde algunas cosas oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el 
sendero era escarpado. A la derecha oí sonar un cuerno y vi correr a un grupo de 
negros. Una pesada y sorda detonación hizo estremecerse la tierra, una bocanada 
de humo salió de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la superficie de 
la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su camino; 
sin embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se llevaba a cabo. 
"Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros 
avanzaban en fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban 
lentamente, el gesto erguido, balanceando pequeñas canastas llenas de tierra sobre 
las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros 
atados alrededor de las cabezas y las puntas se movían hacia adelante y hacia atrás 
como si fueran colas. Podía verles todas las costillas; las uniones de sus miembros 
eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar de hierro, 
y estaban atados por una cadena cuyos eslabones colgaban entre ellos, con un 
rítmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel barco 



de guerra que había visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo de sonido 
ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni aunque se forzara la imaginación, ser 
llamados enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las 
bombas que estallaban, les había llegado del mar cual otro misterio igualmente 
incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al unísono. Se estremecían las 
aletas violentamente dilatadas de sus narices. Los ojos contemplaban 
impávidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin dirigirme 
siquiera una mirada, con la más completa y mortal indiferencia de salvajes infelices. 
Detrás de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de las nuevas 
fuerzas en acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una 
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y al ver a un hombre blanco en el 
camino, se llevó con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; 
los hombres blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no podía decir 
quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, 
pareció hacerme partícipe de su confianza exaltada. Después de todo, también yo 
era una parte de la gran causa, de aquellos elevados y justos procedimientos. 

"En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me proponía dejar que 
aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a la 
cima de la colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que 
combatir y sé defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es 
otra forma de resistencia) sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con 
las exigencias del modo de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de la 
violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente, pero, ¡por todas 
las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que 
cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres, repito. Pero mientras 
permanecía de pie en el borde de la colina, presentí que a la luz deslumbrante del sol 
de aquel país me llegaría a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada 
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía llegar su insidia sólo lo 
iba a descubrir varios meses después y a unas mil millas río adentro. Por un instante 
quedé amedrentado, como si hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la 
colina, oblicuamente, hacia la arboleda que había visto. 

"Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive, cuyo objeto me 
resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de 
arena. Era simplemente un hoyo. Podía relacionarse con el filantrópico deseo de 
proporcionar alguna ocupación a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a 
punto de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el 
costado de la colina. Descubrí que algunos tubos de drenaje importados para los 
campamentos de la compañía habían sido dejados allí. Todos estaban rotos. Era un 
destrozo lamentable. Al final llegué a la arboleda. Me proponía descansar un 
momento a su sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto el 
pie en algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido de 
su caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de aquel 
bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se movía) con un sonido misterioso, 
como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí. 



"Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los árboles, 
apoyadas sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente 
ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y 
desesperación que es posible imaginar. Explotó otro barreno en la roca, y a 
continuación sentí un ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo continuaba. ¡El 
trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los colaboradores se habían retirado 
para morir. 

"Morían lentamente... eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no 
eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacían 
confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, 
contratados legalmente, perdidos en aquel ambiente extraño, alimentados con una 
comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se volvían inútiles, y entonces 
obtenían permiso para arrastrarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas eran 
libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a distinguir el brillo de los ojos 
bajo los árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los 
huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el árbol, 
y los párpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y 
vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las órbitas. 
Aquel hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como sabéis con ellos 
es difícil calcular la edad. Lo único que se me ocurrió fue ofrecerle una de las 
galletas del vapor del buen sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron 
lentamente sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba 
un trozo de estambre blanco atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había 
podido obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? 
¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel trozo de hilo blanco llegado de más 
allá de los mares resultaba de lo más extraño en su cuello. 

"Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos agudos con las 
piernas levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, 
miraba al vacío de un modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba 
la frente, como si estuviera vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban 
desparramados los demás, en todas las posiciones posibles de un colapso, como 
una imagen de una matanza o una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el 
terror, una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y rodillas, y se dirigió 
hacia el río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego permaneció sentado 
bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejó caer la cabeza 
lanuda sobre el esternón. 

"No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a dirigirme al 
campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia 
tan inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una visión. Vi un 
cuello alto y almidonado, puños blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones 
impecables, una corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los 
cabellos estaban partidos, cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes 
sostenido por una mano blanca. Era un individuo asombroso; llevaba un portaplumas 
tras la oreja. 



"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el principal 
contable de la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese 
campamento. Dijo que había salido un momento para tomar un poco de aire fresco. 
Aquella expresión sonó de un modo extraordinariamente raro, con todo lo que 
sugería de una sedentaria vida de oficina. No tendría que mencionar para nada 
ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus labios a los que oí pronunciar por vez 
primera el nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis recuerdos de 
aquella época. Además sentí respeto por aquel individuo. Sí, respeto por sus cuellos, 
sus amplios puños, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un 
maniquí de peluquería, pero en la inmensa desmoralización de aquellos territorios, 
conseguía mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almidonadas y 
las pecheras enhiestas eran logros de un carácter firme. Había vivido allí cerca de 
tres años, y, más adelante, no pude dejar de preguntarle cómo lograba ostentar 
aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me respondió con modestia: 'He logrado 
adiestrar a una de las nativas del campamento. Fue difícil. Le disgustaba hacer este 
trabajo.' Así que aquel hombre había logrado realmente algo. Vivía consagrado a sus 
libros, que llevaba con un orden perfecto. 

"Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la confusión; 
personas, cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados 
llegaban y volvían a marcharse; una corriente de productos manufacturados, algodón 
de desecho, cuentas de colores, alambres de latón, era enviada a lo más profundo 
de las tinieblas, y a cambio de eso volvían preciosos cargamentos de marfil. 

"Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en una choza 
dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina del 
contable. Estaba construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando 
él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los 
talones por estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosía 
para ver. También allí hacía calor. Unos moscardones gordos zumbaban 
endiabladamente y no picaban sino que mordían. Por lo general me sentaba en el 
suelo, mientras él, con su aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume 
ligero), encaramado en su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para 
hacer ejercicio. Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido 
llegado del interior), se mostró moderadamente irritado. 'Los quejidos de este 
enfermo', dijo, 'distraen mi atención. Sin concentración es extremadamente fácil 
cometer errores en este clima.' 

"Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior se encontrará usted con el 
señor Kurtz.' Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me respondió que era un 
agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante esa información, añadió 
lentamente, dejando la pluma: 'Es una persona notable.' Preguntas posteriores me 
hicieron saber que el señor Kurtz estaba por el momento a cargo de una estación 
comercial muy importante en el verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que 
enviaba tanto marfil como todos los demás agentes juntos. 

"Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse. 
Las moscas zumbaban en medio del silencio. 



"De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Había llegado 
una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el otro lado de los 
tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz 
quejumbrosa del agente jefe 'renunciando a todo' por vigésima vez en ese día... El 
contable se levantó lentamente. '¡Qué horroroso estrépito!', dijo. Cruzó la habitación 
con paso lento para ver al hombre enfermo y volviéndose añadió: 'Ya no oye' '¡Cómo! 
¿Ha muerto?', le pregunté, sobresaltado. 'No, aún no', me respondió con calma. 
Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el patio del 
campamento, añadió: 'Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno 
llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.' Permaneció pensativo por un 
momento. 'Cuando vea al señor Kurtz', continuó, 'dígale de mi parte que todo está 
aquí', señaló al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle... 
con los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa 
Estación Central.' Me miró fijamente con ojos afectuosos: 'Oh, él llegará muy lejos, 
muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá arriba, en el Consejo de 
Europa, sabe usted... quieren que lo sea.' 

"Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, me detuve en 
la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvía a casa estaba 
tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos 
registros de transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo de 
la puerta podía ver las inmóviles fronteras del foso de la muerte. 

"Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta 
hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas. 

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas 
partes. Una amplia red de veredas que se extendía por el jardín vacío, a lo largo de 
amplías praderas, praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando 
profundos barrancos, subiendo y bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. 
Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabaña. La población había 
desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si una multitud de negros misteriosos, 
armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de pronto el camino de 
Deal a Gravesend con cargadores a ambos lados soportando pesados fardos, 
imagino que todas las granjas y casas de los alrededores pronto quedarían vacías. 
Sólo que en aquellos lugares también las habitaciones habían desaparecido. De 
cualquier modo, pasé aún por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente 
pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día, el continuo paso arrastrado de 
sesenta pares de pies desnudos junto a mí, cada par cargado con un bulto de 
sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, emprender 
nuevamente la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto tirado en medio de 
los altos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un largo palo 
junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche 
tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y aumentando, un redoble 
amplio y lánguido; un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y salvaje que 
expresaba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido de las campanas en un 
país cristiano. En una ocasión un hombre blanco con un uniforme desabrochado, 
acampado junto al sendero con una escolta armada de macilentos zanzíbares, muy 



hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la 
conservación del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún camino, ni 
ninguna obra de conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad 
con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas más adelante pudiera 
considerarse como tal. Yo iba también con un compañero blanco, no era mal sujeto, 
pero demasiado grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las 
calurosas pendientes de las colinas, a varias millas del más mínimo fragmento de 
sombra y agua. Es un fastidio, sabéis, llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de 
otro hombre como si fuera un parasol mientras recobraba el sentido. No pude 
contenerme y en una ocasión le pregunté por qué había ido a parar a aquellos 
lugares. Para hacer dinero, por supuesto. '¿Para qué otra cosa cree usted?', me dijo 
desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada 
de un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los 
cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche 
con la carga... era casi motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome de 
gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los sesenta pares de ojos que 
tenía frente a mí, y a la mañana siguiente hice que la hamaca marchara delante de 
nosotros. Una hora más tarde todo el asunto fracasaba en medio de unos 
matorrales... el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un horror. El pesado palo le 
había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no había cerca 
de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras del viejo 
médico: 'A la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen en 
los individuos en aquel sitio.' Sentí que me comnzaba a convertir en algo 
científicamente interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al 
decimoquinto día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con dificultad a la 
Estación Central. Estaba situada en un remanso, rodeada de maleza y de bosque, 
con una cerca de barro maloliente a un lado y a los otros tres una valla absurda de 
juncos. Una brecha descuidada era la única entrada. Una primera ojeada al lugar 
bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel espectáculo. Algunos 
hombres blancos con palos largos en las manos surgieron desganadamente entre 
los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a desaparecer en 
alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e impetuoso, me 
informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién era, que mi 
vapor se hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? 
¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo 
estaba en orden. '¡Se portaron espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe usted ir a 
ver en seguida al director general. Lo está esperando', me dijo con cierta agitación. 
"No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel naufragio. Me 
parece que la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. 
Lo cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado 
estúpido, y sin embargo natural. De todos modos... Bueno, en aquel momento se me 
presentaba como una maldición. El vapor había naufragado. Había partido hacía dos 
días con súbita premura por remontar el río, con el director a bordo, confiando la 
nave a un piloto voluntario, y antes de que hubiera navegado tres horas había 
encallado en unas rocas, y se había hundido junto a un banco de arena. Me pregunté 



qué tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había hundido. Para 
decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. Tuve que 
ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar todas 
las piezas a la estación, consumió varios meses. 

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a sentarme, a pesar 
de que yo había caminado unas veinte millas aquella mañana. El rostro, los modales 
y la voz eran vulgares. Era de mediana estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un 
azul normal, resultaban quizá notablemente fríos, seguramente podía hacer caer 
sobre alguien una mirada tan cortante y pesada como un hacha. Pero incluso en 
aquellos instantes, el resto de su persona parecía desmentir tal intención. Por otra 
parte, la expresión de sus labios era indefinible, furtiva, como una sonrisa que no 
fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era una 
sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificó por un instante. 
Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las palabras más anodinas 
para darles una significación especial, un sentido completamente inescrutable. Era 
un comerciante común empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es 
todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. 
Producía una sensación de inquietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza 
definida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis figuraros cuán efectiva puede ser 
tal... tal... facultad. Carecía de talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido del 
orden. Eso era evidente por el deplorable estado que presentaba la estación. No 
tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la 
única razón de que nunca enfermaba. Había servido allí tres periodos de tres años... 
Una salud triunfante en medio de la derrota general de los organismos constituye por 
sí misma una especie de poder. Cuando iba a su país con licencia se entregaba a 
un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la 
diferencia de que lo era sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la conversación 
general. No era capaz de crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era 
genial. Era genial por aquella pequeña cosa que era imposible deducir en él. Nunca 
le descubrió a nadie ese secreto. Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta 
sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exterior no había ningún signo. En 
una ocasión en que varias enfermedades tropicales hablan reducido al lecho a casi 
todos los 'agentes' de la estación, se le oyó decir: 'Los hombres que vienen aquí 
deberían carecer de entrañas.' Selló la frase con aquella sonrisa que lo 
caracterizaba, como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía 
oculta. Uno creía ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se 
hastió de las frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, 
mandó hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa 
especial. Era el comedor de la estación. El lugar donde él se sentaba era el primer 
puesto, los demás no tenían importancia. Uno sentía que aquélla era su convicción 
inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que su 
'muchacho', un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los blancos, bajo 
sus propios ojos, con una insolencia provocativa. 

"En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado tiempo en camino. 
Él no podía esperar. Había tenido que partir sin mí. Había que revisar las estaciones 



del interior. Habían sido tantas las dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía 
quién había muerto y quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No 
prestó ninguna atención a mis explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de 
lacre, repitió varias veces que la situación era muy grave, muy grave. Corrían 
rumores de que una estación importante tenía dificultades y de que su jefe, el señor 
Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El señor Kurtz era... Yo 
me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí 
diciéndole que ya en la costa había oído hablar del señor Kurtz. '¡Ah! ¡De modo que 
se habla de él allá abajo!', murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que 
el señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la 
mayor importancia para la compañía; por consiguiente yo debía tratar de 
comprender su ansiedad. Se hallaba, según decía, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto 
era que se agitaba sobre la silla y exclamaba: '¡Ah, el señor Kurtz!' En ese momento 
rompió la barra de lacre y pareció confundirse ante el accidente. Después quiso 
saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el barco. Volví a interrumpirlo. Estaba 
hambriento, sabéis, y seguía de pie, por lo que comencé a sentirme como un salvaje. 
'¿Cómo puedo afirmar nada?', le dije. 'No he visto aún el barco. Seguramente se 
necesitarán varios meses.' La conversación me parecía de lo más fútil. '¿Varios 
meses?', dijo. 'Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrá que 
hacerlo en ese tiempo.' Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro con 
una especie de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que me había 
merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que modificar esta opinión, cuando 
comprobé para mi asombro la extraordinaria exactitud con que había señalado el 
tiempo necesario para la obra. 

"Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a la estación. 
Sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control sobre los hechos 
redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía 
entonces la estación y aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo 
los rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. 
Caminaban de un lado a otro con sus absurdos palos en la mano, como una multitud 
de peregrinos embrujados en el interior de una cerca podrida. La palabra marfil 
permanecía en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en 
sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello, como si fuera la 
emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y 
en el exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me 
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que 
esperaban pacientemente la desaparición de aquella fantástica invasión. 

"¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche 
una choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé qué más, se 
inflamó en una llamarada tan repentina que se podía creer que la tierra se había 
abierto para permitir que un fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo 
estaba fumando mi pipa tranquilamente al lado de mi vapor desmantelado, y vi correr 
a todo el mundo con los brazos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre 
de los bigotes llegó al río con un cubo en la mano y me aseguró que todos 'se 



portaban espléndidamente, espléndidamente'. Llenó el cubo de agua y se largó de 
nuevo a toda prisa. Pude ver que había un agujero en el fondo del cubo. 

"Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera una caja de 
cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio. La llama había saltado a 
lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se había 
apagado. La cabaña no era más que un montón de ascuas y cenizas candentes. Un 
negro era azotado cerca del lugar. Se decía que de alguna manera había provocado 
el incendio; fuera cierto o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, 
sentado a la sombra de un árbol; parecía muy enfermo, trataba de recuperarse; más 
tarde se levantó y se marchó, y la selva muda volvió a recibirlo en su seno. Mientras 
me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me encontré a la espalda de dos 
hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le 
decía al otro: 'Deberías aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de los hombres 
era el director. Le deseé buenas noches. '¿Ha visto usted algo parecido? Es 
increíble', dijo y se marchó. El otro hombre permaneció en el lugar. Era un agente de 
primera categoría, joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una 
pequeña barba bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás 
agentes, y éstos a su vez decían que era un espía al servicio del director. En lo que a 
mí respecta, no había cambiado nunca una palabra con él. Comenzamos a 
conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las ruinas humeantes. 
Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal de 
la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel joven aristócrata no sólo 
tenía un tocador montado en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponía que el 
director era el único hombre que tenía derecho a las velas. Las paredes de barro 
estaban cubiertas con tapices indígenas; una colección de lanzas, azagayas, 
escudos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Según me habían informado, el 
trabajo confiado a aquel individuo era la fabricación de ladrillos, pero en toda la 
estación no había un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que permanecer allí 
desde hacía más de un año, esperando. Al parecer no podía construir ladrillos sin un 
material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se conseguía, y como 
no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba nada claro comprender qué 
esperaba. Un acto de creación especial, tal vez. De un modo u otro todos 
esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo 
ocurriera; y les doy mi palabra de que aquella espera no parecía nada desagradable, 
dada la manera en que la aceptaban, aunque lo único que parecían recibir eran 
enfermedades, de eso podía ciarme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e 
intrigando unos contra otros de un modo completamente absurdo. En aquella 
estación se respiraba un aire de conspiración, que, por supuesto, no se resolvía en 
nada. Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filantrópicas de la 
empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras de su 
trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto 
comercial donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. 
Intrigaban, calumniaban y se detestaban sólo por eso, pero en cuanto a mover 
aunque fuese el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo después de todo en 
el mundo que permite que un hombre robe un caballo mientras que otro ni siquiera 



puede mirar un ronzal. Robar un caballo directamente, pase. Quien lo hace tal vez 
pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que incitaría al piadoso de 
los santos a dar un puntapié. 

"Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo, 
pero mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel individuo trataba de 
llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba. Aludía constantemente a 
Europa, a las personas que suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas 
insinuantes sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban 
como discos de mica, llenos de curiosidad, aunque procuraba conservar algo de su 
altivez. Al principio su actitud me sorprendió, pero muy pronto comencé a sentir una 
intensa curiosidad por saber qué se proponía obtener de mí. Me era imposible 
imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en el vacío, 
porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y en mi cabeza no 
había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era evidente 
que me consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se enfadó y, para 
disimular un movimiento de furia y disgusto, bostezó. Me levanté. Entonces pude ver 
un pequeño cuadro al óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas 
y con los ojos vendados, que llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo 
era sombrío, casi negro. La mujer permanecía inmóvil y el efecto de la luz de la 
antorcha en su rostro era siniestro. 

"Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo una botella vacía 
de champaña (para usos medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregunta, 
respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en esa misma estación, hacía poco 
más de un año, mientras esperaba un medio de trasladarse a su estación comercial. 
'Dígame, por favor', le pedí, '¿quién es ese señor Kurtz?' 

"'El jefe de la estación interior', respondió con sequedad, mirando hacia otro lado. 
'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación 
Central. Eso todo el mundo lo sabe.' Por un momento permaneció callado. 'Es un 
prodigio', dijo al fin. 'Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el 
diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos', comenzó de pronto a declamar, 
'para realizar la causa que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligencias 
superiores, gran simpatía, unidad de propósitos.' '¿Quién ha dicho eso?', pregunté. 
'Muchos de ellos', respondió. 'Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó aquí é/,un 
ser especial, como debe usted saber.' '¿Por qué debo saberlo?', lo interrumpí, 
realmente sorprendido. Él no me prestó ninguna atención. 'Sí, hoy día es el jefe de la 
mejor estación, el año próximo será asistente en la dirección, dos años más y... pero 
me atrevería a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de 
años. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de la virtud. La misma persona 
que lo envió a él lo ha recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. 
Yo tengo mis propios ojos, sólo en ellos confío.' La luz se hizo en mí. Las poderosas 
amistades de mi tía estaban produciendo un efecto inesperado en aquel joven. 
Estuve a punto de soltar una carcajada. '¿Lee usted la correspondencia confidencial 
de la compañía?', le pregunté. No pudo decir una palabra. Me resultó muy divertido. 
'Cuando el señor Kurtz', continué severamente, 'sea director general, no va usted a 
tener oportunidad de hacerlo.' 



"Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. Algunas figuras 
negras vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salía un 
sonido silbante. El vapor ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en 
alguna parte. '¡Qué escándalo hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los 
bigotes, quien de pronto apareció a nuestro lado. 'De algo le servirá. Transgresión... 
castigo... ¡plaf! Sin piedad, sin piedad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier 
otro incendio en el futuro. Le acabo de decir al director... 'Se fijó en mi acompañante 
e inmediatamente pareció perder la energía: '¿Todavía levantado?', dijo con una 
especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. Peligro... agitación', y se desvaneció. 
Llegué hasta la orilla del río y el otro me acompañó. Oí un chirriante murmullo: 
'¡Montón de inútiles, seguid!' Podía ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, 
discutiendo. Algunos tenían todavía los palos en la mano. Yo creo que llegaban a 
acostarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada la selva se erguía 
espectral a la luz de la luna, y a través del incierto movimiento, a través de los débiles 
ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se introducía en el corazón 
de todos... su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El 
negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar cercano, y luego emitió un 
doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra dirección. Sentí que una 
mano se introducía bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me 
malinterprete, especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo 
pueda tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi 
disposición...' 

"Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de haber querido 
hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría encontrado sino un poco de 
suciedad blanduzca en su interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del 
director, y la llegada posible de aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como al 
mismo director general. Hablaba precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé 
la espalda sobre los restos del vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de 
algún gran animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba 
en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba ante mis ojos; había manchas 
brillantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre todas las cosas una fina 
capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de vegetación que se elevaba a 
una altura mayor que el muro de un templo, sobre el gran río, que resplandecía 
mientras corría anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, 
esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre sí mismo. 
Me pregunté si la quietud del rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a 
ambos significaba un buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, 
extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella cosa muda, o sería ella la 
que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era 
aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda. ¿Qué había allí? 
Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz estaba 
allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin embargo aquello no producía 
en mí ninguna imagen; igual que si me hubiesen dicho que un ángel o un demonio 
vivían allí. Creía en aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros 
podría creer que existen habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un 



fabricante de velas escocés que estaba convencido, firmemente convencido, de que 
había habitantes en Marte. Si se le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su 
aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y murmuraba algo 
sobre que 'andaban a cuatro patas'. Si alguien sonreía, aquel hombre, aunque 
pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no hubiera 
llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto 
de mentir. Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no 
porque sea más recto que los demás, sino porque sencillamente me espanta. Hay un 
tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más 
odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y 
enfermo, como la mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me 
imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel joven estúpido creyera lo 
que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un momento me sentí tan 
lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados peregrinos. Sólo porque 
tenía la idea de que eso de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz a 
quien hasta el momento no había visto... ya entendéis. Para mí era apenas un 
nombre. Y en el nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser 
para vosotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy 
tratando de contar un sueño... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato 
de un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, 
de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser 
capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños." 

Marlow permaneció un rato en silencio. 

—... No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de una época 
determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y 
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos... solos. 

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió: 

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver entonces. 
Me veis a mí, a quien conocéis... 

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podíamos vernos 
unos a otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no era para nosotros más 
que una voz. Nadie decía una palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo 
estaba despierto. Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que 
pudiera servirme de pista en la débil angustia que me inspiraba aquel relato que 
parecía formularse por sí mismo, sin necesidad de labios humanos, en el aire 
pesado y nocturno de aquel río. 

—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Marlow— y que pensara lo que le 
diera la gana sobre los poderes que existían detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí 
no había nada! No había nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre 
el que me apoyaba, mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada 
hombre de progresar. "Cuando alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para 
contemplar la luna", me dijo. El señor Kurtz era un "genio universal", pero hasta un 
genio encontraría más fácil trabajar con "instrumentos adecuados y hombres 
inteligentes". Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una imposibilidad 
material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si trabajaba como secretario del 



director era porque ningún hombre inteligente puede rechazar absurdamente la 
confianza que en él depositan sus superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba 
cuenta. ¿Qué más quería yo? Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!, 
¡remaches!, para poder continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la 
costa había cajas llenas de ellos, cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En 
aquella estación de la colina uno tropezaba con un remache desprendido a cada 
paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la muerte. Uno podía 
llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en recogerlos; y en cambio 
donde eran necesarios no se encontraba uno solo. Teníamos chapas que nos podían 
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro 
solo, con un saco de cartas al hombro, dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y 
varias veces a la semana una caravana llegaba de la costa con productos 
comerciales, percal horriblemente teñido que daba escalofríos de sólo mirar, 
cuentas de cristal de las que podía comprarse un cuarto de galón por un penique, 
pañuelos de algodón estrafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres negros 
hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel vapor. 

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar ninguna 
respuesta de mi parte debió haberse exasperado, ya que consideró necesario 
informarme que no temía a Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije 
que podía darme perfecta cuenta, pero que lo que yo necesitaba era una 
determinada cantidad de remaches... y que en realidad lo que el señor Kurtz hubiera 
pedido, si estuviese informado de esa situación, habrían sido los remaches. Y él 
enviaba cartas a la costa cada semana... 'Mi querido señor' gritó, 'yo escribo lo que 
me dictan.' Seguí pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios para 
obtenerlos. Cambió de modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a hablar 
de un hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo (permanecía allí noche y 
día), no tenía yo molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre de salir de 
noche a la orilla y errar por los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en 
pelotón y descargar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la noche esperándole. 
Sin embargo había sido una energía desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida 
encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias de este país. Ningún hombre, 
¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí el mismo privilegio', dijo. 
Permaneció un momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco 
ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. Después se despidió 
secamente y se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y 
enormemente confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas de las que había 
abrigado en los días anteriores. Me servía de consuelo apartar a aquel tipo para 
volver a mi influyente amigo, el roto, torcido, arruinado, desfondado barco de vapor. 
Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una lata de bizcochos Hunley & Palmer 
vacía que hubiera recibido un puntapié en un escalón. No era sólido, mucho menos 
bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo como para no quererlo. Ningún 
amigo influyente me hubiera servido mejor. Me había dado la oportunidad de 
moverme un poco y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. 
Prefiero ser perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me 
gusta el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la 



ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo uno conoce y 
no los demás, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo pueden ver el 
espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente significa. 

"No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las piernas 
colgantes sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos 
mecánicos que había en la estación, y a los que los otros peregrinos naturalmente 
despreciaban; me imagino que por la rudeza de sus modales. Era el capataz, un 
fabricante de marmitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de rostro 
macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Tenía un aspecto preocupado. Su 
cabeza era tan calva como la palma de mi mano; parecía que los cabellos, al caer, 
se le habían pegado a la barbilla y que habían prosperado en aquella nueva 
localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había 
dejado a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida 
eran las palomas mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las 
palomas. Después del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a 
conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas. En el trabajo, cuando se debía 
arrastrar por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de 
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas que ataba tras las 
orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el río, lavando con sumo 
cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre 
una mata para que se secara. 

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener remaches.' Se puso de 
pie y exclamó: '¿No? ¡Remaches!', como si no pudiera creer a sus oídos. Luego, 
añadió en voz baja: 'Usted... ¿Eh?' No sé por qué nos comportábamos como 
lunáticos. Me lleve un dedo a la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. '¡Bravo 
por usted!', exclamó, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y levantando un pie. 
Comencé a bailotear. Saltábamos sobre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso 
salió de aquel casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra margen del río lo 
envió de vuelta en un eco atronador a la estación dormida. Aquello debió hacer 
levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una figura oscura apareció en el 
portal de la cabaña del director, desapareció, y luego, un segundo o dos después, 
también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro 
zapateo volvió de nuevo a nosotros desde los lugares más remotos de la tierra. El 
gran muro de vegetación, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, 
guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de vida 
muda, una ola arrolladora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a 
derrumbarse sobre el río, a barrer la pequeña existencia de todos los pequeños 
hombres que, como nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía. Una explosión 
sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un ictiosaurio 
se estuviera bañando en el resplandor del gran río. 'Después de todo', dijo el 
fabricante de marmitas, en tono razonable, '¿por qué no iban a darnos los 
remaches?' ¡En efecto, por qué no! No conocía ninguna razón para que no los 
tuviésemos. 'Llegarán dentro de unas tres semanas', le dije en tono confidencial. 
"Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un castigo, una visita. 
Llegó en secciones durante las tres semanas siguientes; cada sección encabezada 



por un burro en el que iba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, 
un blanco que saludaba desde aquella altura a derecha e izquierda a los 
impresionados peregrinos. Una banda pendenciera de negros descalzos y 
desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de tiendas, sillas de campaña, 
cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran depositados en el patio, y el aire 
de misterio parecía espesarse sobre el desorden de la estación. Llegaron cinco 
expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el 
botín de innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podría 
pensar habían sido arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era 
una mezcla indecible de cosas, útiles en sí, pero a las cuales la locura humana hacía 
parecer como el botín de un robo. 

"Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de 
Exploradores Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habían jurado guardar 
secreto. Su conversación, de cualquier manera, era una conversación de sórdidos 
filibusteros. Era un grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin 
osadía. No había en aquella gente un átomo de previsión ni de intención seria, y ni 
siquiera parecían saber que esas cosas son requeridas para el trabajo en el mundo. 
Arrancar tesoros a las entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo no tenía 
detrás otro propósito moral que el de la acción de unos bandidos que fuerzan una 
caja fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella noble empresa, pero un tío 
de nuestro director era el jefe del grupo. 

"Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una mirada 
de astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y 
durante el tiempo que aquella banda infestó la estación sólo habló con su sobrino. 
Podía uno verlos vagando durante el día por todas partes, las cabezas unidas en una 
interminable confabulación. 

"Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La capacidad humana 
para esa especie de locura es más limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me 
dije: ’A la horca con todos.' Y dejé de preocuparme. Tenía tiempo en abundancia 
para la meditación, y de vez en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me 
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad por saber si aquel hombre 
que había llegado equipado con ideas morales de alguna especie lograría subir a la 
cima después de todo, y cómo realizaría el trabajo una vez que lo hubiese 
conseguido." 


II 


—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí voces que se 
acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla del río. Volví a apoyar 
la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo 
casi en mi oído: 

"Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. ¿Soy el 
director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble..." Me di cuenta de que 



ambos se hallaban en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. 
No me moví; no se me ocurrió moverme. Estaba amodorrado. "Es muy 
desagradable", gruñó el tío. "Él había pedido a la administración que le enviaran allí", 
dijo el otro, "con la idea de demostrar lo que era capaz de hacer. Yo recibí 
instrucciones al respecto. Debe tener una influencia tremenda. ¿No te parece 
terrible?" Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron 
observaciones extrañas: la lluvia... el buen tiempo... un hombre... el Consejo... por la 
nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de 
somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis facultades mentales cuando 
el tío dijo: "El clima puede eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?" "Sí", respondió el 
director. "Me envió a su asistente, con una nota redactada más o menos en estos 
términos: 'Saque usted a este pobre diablo del país, y no se moleste en enviarme a 
otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a mi lado la clase de 
hombres de que ustedes pueden disponer.' Eso fue hace ya más de un año. 
¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?" "¿Y nada a partir de entonces?", 
preguntó el otro con voz ronca. "Marfil", masculló el sobrino, "a montones... y de 
primera clase. Grandes cargamentos; todo para fastidiar, me parece." "¿De qué 
manera?" preguntó un rugido sordo. "Facturas", fue la respuesta. Se podía decir que 
aquella palabra había sido disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado 
hablando de Kurtz. 

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal como 
estaba, sin cambiar de postura. '¿Cómo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?', 
explotó de pronto el más anciano de los dos, que parecía muy contrariado. El otro 
explicó que había llegado en una flotilla de canoas, a las órdenes de un mestizo 
inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo Kurtz, al parecer, había tratado de 
hacer el viaje, por encontrarse en ese tiempo la estación desprovista de víveres y 
pertrechos, pero después de recorrer unas trescientas millas había decidido de 
pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros, dejando 
que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres estaban 
sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que 
explicara esa actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un 
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de 
pronto le daba la espalda a las oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del 
hogar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo de la selva, hacia su 
campamento vacío y desolado. Yo no conocía el motivo. Era posible que sólo se 
tratara de un buen sujeto que se había entusiasmado con su trabajo. Su nombre, 
sabéis, no había sido pronunciado ni una sola vez durante la conversación. Se 
referían a 'aquel hombre'. El mestizo que, según podía yo entender, había realizado 
con gran prudencia y valor aquel difícil viaje era invariablemente llamado 'ese 
canalla'. El 'canalla' había informado que 'aquel hombre' había estado muy enfermo; 
aún no se había restablecido del todo... Los dos hombres debajo de mí se alejaron 
unos pasos; paseaban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: 'puesto militar... 
médico... doscientas millas... ahora completamente solo... plazos inevitables... nueve 
meses... ninguna noticia... extraños rumores'. Volvieron a acercarse. Precisamente 
en esos momentos decía el director: 'Nadie, que yo sepa, a menos que sea una 



especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el marfil a los 
nativos. 

"¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún hombre que 
estaba en el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. 'No 
nos veremos libres de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno 
para escarmiento de los demás', dijo. 'Por supuesto', gruñó el otro. '¡Deberías 
colgarlo! ¿Por qué no? En este país se puede hacer todo, todo. Eso es lo que yo 
sostengo; aquí nadie puede poner en peligro tu posición. ¿Por qué? Porque resistes 
el clima. Sobrevives a todos los demás. El peligro está en Europa. Pero antes de 
salir tuve la precaución de...' 

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después volvieron a 
elevarse. 'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. He hecho todo lo 
que he podido.' 'Es una lástima', suspiró el viejo. 'Y esa peste absurda que es su 
conversación' rugió el otro. 'Me molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación 
debería ser como un faro en medio del camino, que iluminara la senda hacia cosas 
mejores; un centro comercial, por supuesto, pero también de humanidad, de 
mejoras, de instrucción.» ¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quiere ser director! ¡No, 
es como...!' 

"El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me 
sorprendió ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría podido escupir 
sobre sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se 
fustigaba la pierna con una fina varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. 
'¿Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que llegaste?', preguntó. El otro 
pareció sobresaltarse. '¿Quién? ¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el 
resto... ¡santo cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamente que no tengo casi 
tiempo de mandarlos fuera de la región... ¡Es increíble!' ’Hum. Así es precisamente', 
gruñó el tío. 'Ah, muchacho, confía en eso... te lo digo, confía en eso.' Le vi extender 
un brazo que más bien parecía una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el 
barco, el río; parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto 
traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del 
corazón humano. Fue tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia 
atrás, al lindero de la selva, como esperando encontrar una respuesta a ese negro 
intercambio de confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar las más 
locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos figuras con su ominosa 
paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica. 

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo... Después 
pretendieron no saber nada de mi existencia y volvieron a la estación. El sol estaba 
bajo; e inclinados hacia adelante, uno al lado del otro, parecían tirar a duras penas, 
colina arriba, de sus dos sombras grotescas, de longitud irregular, que se 
arrastraban lentamente tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una sola brizna. 
"Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente selva, que se 
cerró sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo después nos llegaron 
noticias de que todos los burros habían muerto. No sé nada sobre la suerte que 
corrieron los otros animales, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el 
resto de nosotros, encontraron su merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba 



enormemente la perspectiva de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy 
pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron desde el momento en que 
dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estación de Kurtz. 
"Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando la 
vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes. Una 
corriente vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, 
pesado, embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel 
camino de agua corría desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En 
playas de arena plateada, los hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a 
lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos; era tan 
fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de encontrar el rumbo se 
chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener la 
sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas una vez conocidas... en 
alguna parte... lejos de todo... tal vez en otra existencia. Había momentos en que el 
pasado volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, 
pero aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado con 
asombro en medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño de plantas, y 
agua, y silencio. Y aquella inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la 
tranquilidad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que envolvía una intención 
inescrutable. Y lo miraba a uno con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. 
Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía estar todo el tiempo 
tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar, más por inspiración que 
por otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas sumergidas. 
Aprendí a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me estallara 
cuando rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con la 
vida de aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba 
encontrar todos los días señales de madera seca que pudiéramos cortar todas las 
noches para alimentar las calderas al día siguiente. Cuando uno tiene que estar 
pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad, sí, 
la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte. 
Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella inmovilidad 
misteriosa que me contemplaba, que observaba mis artimañas de mono, tal como 
os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos cables 
por... cuánto es... media corona la vuelta." 

—Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y supe que por lo menos había 
otro auditor tan despierto como yo. 

—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien hecha? Vosotros 
desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mío desde que 
logré que no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombro de ello. 
Imaginad a un hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un 
mal camino. Lo que puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel 
viaje. Después de todo, para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se 
supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia es el pecado más imperdonable. 
Puede que nadie se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe 
en el mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a media noche para 



pensar en él, años después, y vuelve a sentir escalofríos. No pretendo decir que 
aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con 
veinte caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el viaje 
habíamos enganchado una tripulación con algunos de esos muchachos. ¡Excelentes 
tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los que se podía trabajar, y aún hoy les 
estoy agradecido. Y, después de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi 
presencia; llevaban consigo una provisión de carne de hipopótamo, que una vez 
podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo 
olería. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus palos. Eso era 
todo. Algunas veces nos acercábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a 
las faldas de lo desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes 
expresiones de alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy extraños. 
Tenían todo el aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La palabra marfil 
flotaba un buen rato en el aire, y luego seguíamos de nuevo en medio del silencio, a 
lo largo de inmensas extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los 
altos muros de nuestro camino sinuoso, que resonaba en profundos ruidos al pesado 
golpe de nuestra rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, masas 
inmensas de ellos, elevándose hacia las alturas; y a sus pies, navegando junto a la 
orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un 
escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza que 
sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era 
deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, aquel sucio animalillo 
seguía arrastrándose, y eso era lo que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse 
los peregrinos, eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener 
algo, creo. En cuanto a mí, el escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. 
Pero cuando el casco comenzó a hacer agua nos arrastramos muy lentamente. 
Aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y volvían a cerrarse, como si 
la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para cortarnos la retirada en el 
momento del regreso. Penetramos más y más espesamente en el corazón de las 
tinieblas. Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de tambores, 
detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba, 
como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz 
del día. Si aquello significaba guerra, paz u oración es algo que no podría decir. La 
aurora se anunciaba por el descenso de una desapacible calma; los leñadores 
dormían, sus hogueras se extinguían; el chasquido de una rama lo podía llenar a uno 
de sobresalto. Éramos vagabundos en medio de una tierra prehistórica, de una tierra 
que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros 
mismos como los primeros hombres tomando posesión de una herencia maldita, 
sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo. Pero, de 
pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar unos muros 
de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de 
músculos negros, una multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, 
de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles 
follajes. El vapor se movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e 
incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba, nos daba la bienvenida el 



hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo? Estábamos incapacitados para 
comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fantasmas, 
asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos ante 
un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque 
nos hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche 
de los primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con 
dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo. 

"La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen 
encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía vérsela como algo 
monstruoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran... No, no se podía decir 
inhumanos. Era algo peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La 
idea surgía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían 
muecas horribles, pero lo que en verdad producía estremecimiento era la idea de su 
humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco con aquellos seres 
salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. Pero si 
uno era lo suficientemente hombre debía admitir precisamente en su interior una 
débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia 
sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche 
de los primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La mente del hombre es 
capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había 
allí, después de todo? Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera... ¿Quién podía 
saberlo?... Pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. 
Dejemos que los estúpidos tiemblen y se estremezcan... El que es hombre sabe y 
puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre 
como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su propia y 
verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no bastan. 
Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos... harapos que velarían a la primera 
sacudida. No, lo que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay allí algo que me 
llama, en esa multitud demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo 
una voz y para bien o para mal no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro 
miedo y finos sentimientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis si 
también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues no, no lo hice. ¿Nobles 
sentimientos, diréis? ¡Al diablo con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para 
ellos. Tenía que mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los 
agujeros por donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, 
evitar troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por las 
malas. Esas cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a un 
hombre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje que llevaba yo como 
fogonero. Era un espécimen perfeccionado; podía encender una caldera vertical. Allí 
estaba, debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resultaba tan edificante como ver a 
un perro en una parodia con pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus 
patas traseras. Unos meses de entrenamiento habían hecho de él un muchacho 
realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador de agua con un 
evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre diablo, y 
el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres cicatrices 



ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la 
planta de los pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en 
una extraña brujería, en la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque 
había recibido alguna instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de 
aquella cosa transparente, el mal espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera 
por la enormidad de su sed y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, calentaba 
y observaba el cristal con temor (con un talismán improvisado, hecho de trapos, 
atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un reloj, colocado entre la 
encía y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva se deslizaban 
lentamente ante nosotros, el pequeño ruido quedaba atrás y se sucedían millas 
interminables de silencio... Y nosotros nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los 
troncos eran grandes, el agua traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en 
efecto un demonio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos 
tiempo para internarnos en nuestros melancólicos pensamientos. 

"A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza hecha de 
cañas y, sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los restos irreconocibles 
de lo que había sido una bandera ondeando sobre él, y al lado un montón de leña, 
cuidadosamente apilado. Aquello constituía algo inesperado. Bajamos a la orilla, y 
sobre la leña encontramos una tablilla con algunas palabras borrosas. Cuando 
logramos descifrarlas, leimos: 'Leña para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse 
con precauciones. 'Había una firma, pero era ilegible. No era la de Kurtz. Era una 
palabra mucho más larga. Apresúrense. ¿Adonde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse 
con precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser para 
llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su existencia. Algo 
anormal encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué cantidad? Ése era el 
problema. Comentamos despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. 
Los arbustos cercanos no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. 
Una cortina destrozada de sarga roja colgaba a la entrada de la cabaña, y rozaba 
tristemente nuestras caras. El interior estaba desmantelado, pero era posible 
deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo un blanco. Quedaba aún una 
tosca mesa, una tabla sobre dos postes un montón de escombros en un rincón 
oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la 
cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo había sido 
recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón blanco que aún conservaba 
un aspecto limpio. El título era Una investigación sobre algunos aspectos de 
náutica, y el autor un tal Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad. El 
contenido era bastante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas 
con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de unos sesenta años. Acaricié aquella 
impresionante antigualla con la mayor ternura posible, temeroso de que fuera a 
disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la 
resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los aparejos de los 
barcos, y otras materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a primera 
vista se podía ver una unidad de intención, una honrada preocupación por realizar 
seriamente el trabajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años 
atrás, resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo por el interés 



profesional. El sencillo y viejo marino, con su disquisición sobre cadenas y tuercas, 
me hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa sensación de haber 
encontrado algo inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontrara allí 
era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas marginales, escritas a 
lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis propios ojos! Estaban escritas 
en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre que llevara 
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e 
hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante. 
"Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar los 
ojos vi que la pila de leña había desaparecido, y que el director, junto con todos los 
peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. 
Puedo aseguraros que arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de 
una vieja y sólida amistad. 

"Volví a poner en marcha la inválida máquina. 'Debe de ser ese miserable 
comerciante, ese intruso', exclamó el director, mirando con malevolencia hacia el 
sitio que habíamos dejado atrás. 'Debe ser inglés', dije yo. 'Eso no lo librará de 
meterse en dificultades si no es prudente', murmuró sombríamente el director. Y yo 
comenté con fingida inocencia que en este mundo nadie está libre de dificultades. 

"La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de emitir su 
último suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el agua. Yo esperaba 
que aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento que 
aquella desvencijada embarcación no pudiera ya más. Me parecía estar 
contemplando las últimas llamadas de una vida. Sin embargo, seguíamos 
avanzando. A veces tomaba como punto de referencia un árbol, situado un poco más 
arriba, para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdía invariablemente antes 
de llegar a él. Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor demasiado 
pesada para la paciencia humana. El director mostraba una magnífica resignación. 
Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía conmigo mismo sobre la 
posibilidad de hablar abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una 
conclusión, se me ocurrió que tanto mi silencio como mis declaraciones eran 
igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que él supiera o ignorara la 
situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A veces tenemos esos destellos 
de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía muy por debajo de la superficie, 
más allá de mi alcance y de mi poder de meditación. 

"Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la estación de 
Kurtz. Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire grave que la navegación 
a partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el sol 
estaba a punto de ocultarse, esperar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió 
en la advertencia de que nos acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la 
luz del día y no en la penumbra del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era 
bastante sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas de navegación, y yo 
había visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior del río. No obstante, aquel 
retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón, ya que una noche poco 
podía importar después de tantos meses. Como teníamos leña en abundancia y la 
palabra precaución no nos abandonaba, detuve el barco en el centro del río. El cauce 



era allí angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La 
oscuridad comenzó a cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluía 
rápida y tersa, pero una silenciosa inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles 
vivientes, unidos entre sí por plantas trepadoras, así como todo arbusto vivo en la 
maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama más delgada, hasta la 
hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, como un estado de 
trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habría vuelto 
sordo. De pronto se hizo la noche, súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de 
las tres de la mañana saltó un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si 
hubiera sido disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más 
cegadora que la noche, empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba 
precisamente allí, rodeándonos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve de la 
mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina. Pudimos contemplar la 
multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y abigarrada selva, con el pequeño 
sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba en una calma absoluta, y 
después la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, como si se deslizara por 
ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena que habíamos 
comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando 
sordamente, un aullido, un aullido terrible como de infinita desolación, se elevó 
lentamente en el aire opaco. Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado 
con una discordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo 
que el cabello se me erizara debajo de la gorra. No sé qué impresión les causó a los 
demás: a mí me pareció como si la bruma misma hubiera gritado; tan 
repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado a la vez aquel grito 
tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de un chillido exorbitante, 
casi intolerable, que al cesar nos dejó helados en una variedad de actitudes 
estúpidas, tratando obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi 
espantoso, que siguió. 

'"¡Dios mío! ¿Qué es esto?', murmuró junto a mí uno de los peregrinos, un 
hombrecillo grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con 
suelas de goma y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se 
quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se precipitaron a la pequeña cabina, 
para salir al siguiente instante, lanzando miradas tensas y con los rifles preparados 
en la mano. Nada podíamos ver más allá del vapor: veíamos su punta borrosa como 
si estuviera a punto de disolverse, y una línea brumosa, de quizás dos pies de 
anchura, a su alrededor. Nada más. El resto del mundo no existía para nuestros ojos 
y oídos. Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido, 
barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás. 

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y 
poner en marcha el vapor si se hacía necesario. '¿Nos atacarán?', murmuró una voz 
amedrentada. 'Nos asesinarán a todos en medio de esta niebla' murmuró otro. Los 
rostros se crispaban por la tensión, las nanos temblaban ligeramente, los ojos 
olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el contraste entre los blancos y los negros de 
nuestra tripulación, tan extranjeros como nosotros en aquella parte del río, aunque 
sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas millas de aquel lugar. 



Los blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenían además el aspecto 
de sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros 
tenían una expresión de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero sus 
rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso había uno o dos cuyas 
dentaduras brillaban mientras tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, 
sobrias frases, que parecían resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven 
de amplio pecho, vestido severamente con una tela orlada, azul oscuro, con feroces 
agujeros nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos aceitosos, estaba 
en pie a mi lado. '¡Ajá!', dije sólo por espíritu de compañerismo. '¡Cogedlos!', 
exclamó, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un destello de sus dientes 
puntiagudos. 'Cogedlos y dádnoslos.' '¿A vosotros?', pregunté. '¿Qué haríais con 
ellos?' 'Nos los comeríamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda, 
miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No 
me cabe duda de que me habría sentido profundamente horrorizado si no se me 
hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos debían de estar muy 
hambrientos; el hambre seguramente se había acumulado durante el último mes. 
Habían sido contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos tuviera una 
noción clara del tiempo como la tenemos nosotros después de innumerables siglos; 
pertenecían aún a los comienzos del tiempo, no tenían ninguna experiencia 
heredada que les indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un 
pedazo de papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro 
precepto (redactados río abajo), no cabía en la cabeza preocuparse sobre su 
sustento. Era cierto que habían embarcado con carne podrida de hipopótamo, que 
no podía de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el caso de que los 
peregrinos no hubieran arrojado, en medio de una riña desagradable, gran parte de 
ella por la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad se trataba de una 
situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de hipopótamo podrida al 
despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario asidero a la 
existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana, 
cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda les permitiría 
comprar sus provisiones en las aldeas a lo largo del río. ¡Pero hay que ver cómo 
funcionaba aquello! O no había aldeas, o la población era hostil, o el director que, 
como el resto de nosotros, se alimentaba a base de latas de conserva que 
ocasionalmente nos ofrecían carne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor 
se detuviera por alguna razón más o menos recóndita. De modo que, a menos que 
se alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, 
no veo de qué podía servirles aquel extravagante salario. Debo decir que se les 
pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable empresa comercial. Por 
lo demás, lo único comestible (aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su 
posesión eran unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color de 
lavanda sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando 
arrancaban un pedazo, paro tan pequeño que parecía más bien arrancado para ser 
mirado que con un propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de todos los 
roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran treinta para cinco) y se dieron 
con nosotros un buen banquete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran 



hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las consecuencias, 
valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel había perdido ya el brillo y sus 
músculos se habían ablandado. Comprendí que alguna hhibición, uno de esos 
secretos humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en acción. Los 
miré con un repentino aumento de interés, y no porque pensara que podía ser 
devorado por ellos dentro de poco, aunque debo reconocer que fue entonces cuando 
precisamente vi, bajo una nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de los 
peregrinos, y tuve la esperanza, sí, positivamente tuve la esperanza de que mi 
aspecto no fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad 
fantástica, muy de acuerdo con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en 
aquel entonces. Quizá me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir 
llevándose los dedos eternamente al pulso. Tenía siempre 'un poco de fiebre', o un 
poco de algo; los arañazos juguetones de la selva, las bromas preliminares a un 
ataque serio, que se presentó a su debido tiempo. Sí, lo miré como lo podríais hacer 
vosotros ante cualquier ser humano, con una curiosidad ante sus impulsos, 
motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a prueba por una 
inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo? ¿Era superstición, 
disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor primitivo? Ningún miedo logra 
resistir al hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia 
sencillamente desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, 
creencias, y lo que vosotros podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en 
medio de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que puede ser una inanición prolongada, su 
tormento exasperante, los negros pensamientos que produce, su sombría y 
envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al hombre toda su fortaleza 
innata para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil 
enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del alma, que con el 
hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían 
ninguna razón en la tierra para abrigar algún escrúpulo. ¡Represión! Del mismo 
modo podría yo esperar represión de una hiena que deambulara entre los cadáveres 
de un campo de batalla. Pero allí, frente a mí, estaban los hechos, el hecho 
asombroso que podía ver, como un pliegue de un enigma inexplicable, un misterio 
mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de 
desesperación y dolor en el clamor salvaje que nos había llegado de las márgenes 
del río, más allá de la ciega blancura de la bruma. 

"Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las orillas estaba 
ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ¿Cómo se te ocurre? Están a la derecha, por 
supuesto.' 'Esto es muy serio', oí que decía el director detrás de mí. 'Lamentaría que 
le hubiera ocurrido algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.' Me volví a mirarlo y 
no me cupo la menor duda de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa 
especie de hombres que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero 
cuando dijo algo sobre la posibilidad de seguir en el acto, ni siquiera me tomé la 
molestia de responder. Tanto yo como á sabíamos que eso era imposible. En 
cuanto perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo, quedaríamos 
completamente en el aire, en el espacio. No podíamos decir adonde iríamos, si 
hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegáramos a alguna de las 



márgenes, y entonces ni siquiera podríamos decir en cuál estábamos. Por supuesto 
no hice ningún movimiento. No podéis imaginar un sitio más abominable para un 
naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después de una u otra 
manera. 'Le autorizo a correr todos los riesgos', dijo, después de un breve silencio. 
'Me niego a correr ninguno', dije tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba, 
aunque el tono quizá lo sorprendiera. 'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el 
capitán', dijo, con pronunciada cortesía. Hice un movimiento con el hombro en señal 
de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un espectáculo 
desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que extraía el marfil de aquella maldita 
selva estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa encantada, 
dormida en un castillo fabuloso. '¿Cree usted que nos atacarán?', preguntó el director 
en tono confidencial. 

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa niebla 
era una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarían perdidos 
en el río, igual que nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había 
considerado que la selva de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar 
de ello había allí ojos que nos habían visto. La selva en ambas márgenes del río era 
con toda certidumbre muy espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada. 
Sin embargo, yo no había visto canoas en ninguna parte, y mucho menos cerca del 
barco. Pero b que hacía que me resultara inconcebible la idea de un ataque era la 
naturaleza del sonido. Los gritos que habíamos escuchado no tenían el carácter feroz 
que precede a una intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y 
violentos que fueron, me habían dejado una impresión de irresistible tristeza. La 
contemplación del vapor había llenado a aquellos salvajes, a saber por qué razón, de 
un dolor desenfrenado. El peligro, si existía, expliqué, residía en la proximidad de 
una gran pasión humana desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al fin 
desahogarse en violencia, aunque por lo general tome la forma de apatía... 

"¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevían a sonreír, 
o a rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me había vuelto loco, por el 
miedo, tal vez. Les dirigí casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valía 
asustarse. ¿Mantenerse en guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba la 
niebla esperando señales de que se abriera, como un gato puede observar a un 
ratón, pero nuestros ojos no nos servían de nada, era igual que si estuviéramos 
enterrados a varias millas de profundidad en un montón de algodón en rama. Así me 
sentía yo, fastidiado, acalorado, sofocado. Además, todo lo que decía, por extraño 
que sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos como un 
ataque era realmente un intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser 
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado bajo la 
presión de la desesperación, y en esencia era puramente protectora. 

"Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se levantara la niebla, 
y su principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la estación 
de Kurtz. Precisamente acabábamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una 
isla, una colina herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo 
único que se veía, pero cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza 
de un amplio banco de arena, o más bien de una cadena de pequeñas porciones de 



tierra que se extendían a flor de agua. Estaban descoloridas, junto a la superficie, y 
todo el grupo parecía estar bajo el agua, exactamente de la manera en que puede 
verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la espalda. Podíamos 
dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocía ningún paso. 
Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser la misma. 
Pero como me habían informado de que la estación estaba situada en la parte 
occidental, tomé naturalmente el paso más próximo a esa orilla. 

"No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más estrecho de lo 
que había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin interrupción, el largo banco 
de arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de 
maleza. Los árboles se agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la 
corriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un árbol se proyectaba 
rígidamente en ella. Era ya por h tarde, el aspecto del bosque era lúgubre y una 
amplia franja de sombra caía sobre el agua. En esa sombra bogábamos muy 
lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde el 
agua era más profunda, según me informaba el palo de sonda. 

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente 
debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchón con una 
cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera de teca, con puertas y 
ventanas. La caldera estaba en el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. 
Sobre todo aquello se tendía una techumbre ligera sostenida por vigas. La chimenea 
emergía de aquel techo, y enfrente de la chimenea una pequeña cabina de tablas 
delgadas albergaba al piloto. Había en su interior un lecho, dos sillas de campaña, 
una escopeta cargada, colgada de un rincón, una pequeña mesa y la rueda del 
timón. Tenía una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta 
como las ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los días 
en el punto extremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o trataba 
de hacerlo, sobre el techo. Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y 
educado por mi desdichado predecesor, era el timonel. Llevaba un par de 
pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía de la cintura a los tobillos, y tenía una 
alta opinión de sí mismo. Era el imbécil menos sosegado que haya visto jamás. 
Guiaba con cierto sentido común el barco si uno permanecía cerca de él, pero tan 
pronto como se sentía no observado era inmediatamente presa de una abyecta 
pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que 
quisiera. 

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que 
sobresalía cada vez un poco más, cuando vi que el hombre abandonaba su 
ocupación y se tendía sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el 
palo, seguía sujetándolo con la mano, y el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el 
fogonero, al que también podía ver debajo de mí, se sentó bruscamente ante la 
caldera y hundió la cabeza entre las manos. Yo estaba asombrado. Después miré 
rápidamente hacia el río, donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas varas, unas 
varas pequeñas, volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca de mí e 
iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la playa, la selva, 
estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso chapoteo de 



la rueda, en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran flechas! 
¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente en la cabina a cerrar las ventanas que 
daban a la orilla del río. El estúpido timonel, con las manos en las cabillas del timón, 
levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies, y se mordía los labios como un 
caballo sujeto por el freno. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos de 
diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ventanas, me incliné a la derecha 
y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura, mirándome fija y ferozmente. 
Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un velo ante mis ojos, 
descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, brazos, 
piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miembros humanos en movimiento, 
lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí 
salían las flechas. Cerré el postigo. 

"'Guía en línea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia adelante, 
los ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tenía 
espuma en la boca. '¡Mantón la calma!', le ordené furioso. Pero era igual que si le 
hubiera ordenado a un árbol que no se inclinara bajo la acción del viento. Me lancé 
hacia afuera. Debajo de mí se oía un estruendo de pies sobre la cubierta metálica y 
exclamaciones confusas. Una voz gritó: '¿No puede dar la vuelta?' Percibí un 
obstáculo en forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era aquello? ¿Otro 
tronco? Una descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían 
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una humareda 
que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podía ver 
el obstáculo. Yo permanecía de pie, en la puerta, observando las nubes de flechas 
que caían sobre nosotros. Podían estar envenenadas, pero por su aspecto no podía 
uno pensar que llegaran a matar a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros 
caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo de un rifle a mis espaldas me dejó 
sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba aún 
llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timón. Aquel imbécil negro lo 
había soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba de pie ante la 
ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras corregía 
en ese mismo instante la desviación del barco. No había modo de dar la vuelta. El 
obstáculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No 
había tiempo que perder, así que viré directamente hacia la orilla donde sabía que el 
agua era profunda. 

"Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas 
rotas y hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había previsto que 
sucedería tan pronto como quedaran vacíos los cargadores. Eché atrás la cabeza 
ante un súbito zumbido que atravesó la cabina, entrando por una abertura de los 
postigos y saliendo por la otra. El estúpido timonel agitaba su rifle descargado y 
gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas que corrían, saltaban, se deslizaban 
a veces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse luego. Una cosa 
grande apareció en el aire delante del postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre 
retrocedió rápidamente, me miró por encima del hombro, de una manera extraña, 
profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos veces un costado del timón con la 
cabeza, y algo que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y arrastró una silla de 



campaña. Parecía que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el 
esfuerzo le hubiera hecho perder el equilibrio. El humo había desaparecido, 
estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia adelante pude ver que después de 
unas cien yardas o algo así podría alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron 
algo caliente y húmedo y tuve que mirar qué era. El hombre había caído de espaldas 
y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el mango de una 
lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado por debajo de 
las costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una herida terrible. 
Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco a 
poco, de un rojo oscuro y brillante, bajo el timón. Sus ojos me miraban con un 
resplandor extraño. Estalló una nueva descarga. El negro me miró ansiosamente, 
sujetando la lanza como algo precioso, como si temiera que intentara quitársela. 
Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender al timón. 
Busqué con una mano el cordón de la sierra, y tiré de él a toda prisa produciendo 
silbido tras silbido. El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó 
inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento 
trémulo y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como 
podría uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en la tierra. 
Hubo una gran conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de flechas; hubo algunos 
disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el lánguido jadeo de la rueda 
de popa llegaba con claridad a mis oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor, 
cuando el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agitado, apareció en el 
umbral. 'El director me envía...', comenzó a decir en tono oficial y se detuvo. '¡Dios 
mío!', dijo, fijando la vista en el herido. 

"Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos 
envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje 
incomprensible, pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un 
músculo. Sólo al final, en el último momento, como en respuesta a una señal que 
nosotros no podíamos ver, o a un murmullo que nos era inaudible, frunció 
pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a su negra máscara mortuoria una 
expresión inconcebiblemente sombría, envolvente y amenazadora. El brillo de su 
mirada interrogante se marchitó rápidamente en una vaguedad vidriosa. 

"'¿Puede usted gobernar el timón?', pregunté ansiosamente al peregrino. El pareció 
dudar, pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al instante que yo le daba una 
orden, le gustara o no. Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de 
cambiarme los zapatos y los calcetines. 'Está muerto', exclamó aquel sujeto, 
enormemente impresionado. 'Indudablemente', dije yo, tirando como un loco de los 
cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz 
estará ya muerto en estos momentos.' 

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo 
desconsolador, como si mi inteligencia comprendiera que me había esforzado por 
obtener algo que carecía de fundamento. No podía sentirme más disgustado que si 
hubiera hecho todo ese viaje con el único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con... 
Tiré un zapato por la borda, y percibí que aquello precisamente era lo que había 
estado deseando... hablar con Kurtz. Hice el extraño descubrimiento de que nunca 



me lo había imaginado en acción, sabéis, sino hablando. No me decía: ahora ya no 
podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El 
hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que lo disociara por 
completo de la acción. ¿No había yo oído decir en todos los tonos de los celos y la 
admiración que había reunido, cambiado, estafado y robado más marfil que todos 
los demás agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se 
trataba de una criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que 
daba la sensación de una presencia real, era su capacidad para hablar, sus 
palabras, sus dotes oratorias, su poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su 
palpitante corriente de luz, o aquel falso fluir que surgía del corazón de unas tinieblas 
impenetrables. 

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: '¡Por Júpiter, todo ha 
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha 
desaparecido, por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré 
hablar a ese individuo.' Y mi tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a 
la que había percibido en el doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De 
cualquier manera, no hubiera podido sentirme más desolado si me hubieran 
despojado violentamente de una creencia o hubiera errado mi destino en la vida... ¿A 
qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece absurdo? Bueno, muy bien, es absurdo. 
¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre...? En fin, dadme un poco de tabaco." 
Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y apareció la delgada 
cara de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los 
párpados caídos, con un aspecto de atención concentrada. Y mientras daba 
vigorosas chupadas a su pipa, el rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, 
con las oscilaciones regulares de aquella débil llama. La cerilla se apagó. 
—¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo... Aquí 
estáis todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la 
esquina, un policía en la otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de una 
temperatura normal. ¿Me oís? Normal, desde principios hasta finales de año. Y 
entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo! Pero, queridos amigos, 
¿qué podéis esperar de un hombre que por puro nerviosismo había arrojado por la 
borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello, me sorprende no haber 
derramado lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me sentí 
como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio de 
escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me 
estaba reservado. Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él 
era una voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, 
todos ellos eran poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella 
época me rodea, impalpable, como una vibración agonizante de un vocerío inmenso, 
enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin ninguna clase 
de sentido. Voces, voces... incluso la de la muchacha... Pero... 

Permaneció en silencio durante largo rato. 

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira — 
comenzó a decir de pronto—. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He mencionado ya a la 
muchacha? ¡Oh, ella está completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres 



quiero decir, están fuera de aquello, deberían permanecer al margen. Las 
deberíamos ayudar a permanecer en este hermoso mundo que les es propio y 
asumir nosotros la peor parte. Sí, ella está al margen de aquello. Debíais haber oído 
a aquel cadáver desenterrado que era Kurtz decir "mi prometida". Entonces 
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y aquel 
pronunciado hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa 
creciendo, pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le 
había acariciado la cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de marfil. 
La había acariciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo había amado, 
abrazado, se le había infiltrado en las venas, había consumido su carne, había 
sellado su alma con la suya por medio de ceremonias inconcebibles de alguna 
iniciación diabólica. Lo había convertido en su favorito, mimado y adulado. ¿Marfil? 
Ya lo creo. Montañas de marfil. La vieja cabaña de barro reventaba de él. Vosotros 
habríais supuesto que no había dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra 
en toda la región. "La mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el director. 
Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a todo lo que había estado 
enterrado. Según parece los negros enterraban a veces los colmillos, y por lo visto 
no habían enterrado aquella cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el 
hado del dotado señor Kurtz. Llenamos el vapor y tuvimos que apilar una buena 
cantidad en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún pudo ver, porque el 
aprecio de aquel material permaneció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, cuando 
decía "mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi estación, mi río, 
mi..." Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que la 
barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a sacudir hasta las 
estrellas. Todo le pertenecía... pero aquello no significaba nada. Lo importante era 
saber a quién pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como 
suyo. Aquella reflexión producía escalofríos. Era imposible, y además a nadie 
beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demonios de 
la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis. ¿Cómo podríais entenderlo, 
teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de vecinos 
amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando delicadamente 
entre el carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca y 
los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región de los 
primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino de la 
soledad, de la soledad extrema donde no existe policía, el camino del silencio, el 
silencio extremo donde jamás se oye la advertencia de un vecino generoso que se 
hace eco de la opinión pública? Estas pequeñas cosas pueden constituir una 
enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno obligado a recurrir a su propia 
fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasiado 
estúpido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han asaltado 
los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el 
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo 
demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente 
exaltada y quedar sordo y ciego para todo lo demás, menos para las visiones y 
sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una estación de tránsito... Si 



es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no 
somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un lugar donde vivir, donde 
debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar un aire 
viciado por la carne podrida de un hipopótamo, por así decirlo, y no contaminarnos. Y 
entonces, ¿lo veis?, entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia 
capacidad para cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el 
poder de devoción, no hacia uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y 
eso es bastante difícil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar, trato sólo 
de ver al señor Kurtz... a la sombra del señor Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el 
fondo de la nada me honró con sus asombrosas confidencias antes de 
desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo. El Kurtz 
original se había educado en gran parte en Inglaterra y —como él mismo solía 
decir— sus simpatías estaban depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio 
inglesa, su padre medio francés. Toda Europa participó en la educación de Kurtz. 
Poco a poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad para la 
Eliminación de las Costumbres Salvajes le había confiado la misión de hacer un 
informe que le sirviera en el futuro como guía. Y lo había escrito. Yo lo he visto, lo he 
leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio. 
Diecisiete páginas de escritura apretada había llenado en sus momentos libres. Eso 
debió haber sido antes de que sus, digamos nervios, se vieran afectados, y lo 
llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que terminaban con ritos 
inexpresables, los cuales, según pude deducir por lo que oí en varias ocasiones, 
eran ofrecidos en su honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel 
informe era una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de 
una información posterior, podría calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la 
teoría de que nosotros, los blancos, desde el punto de evolución a que hemos 
llegado "debemos por fuerza parecerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: 
nos acercamos a ellos revestidos con los poderes de una deidad', y otras cosas por 
el estilo... "Por el simple ejercicio de nuestra voluntad podemos ejercer un poder 
para el bien prácticamente ilimitado", etcétera. Ese era el tono; me llegó a cautivar. 
Su argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me dio la noción de una 
inmensidad exótica gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo estremecer 
de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el poder de la elocuencia... 
Eran palabras nobles y ardientes. No había ninguna alusión práctica que 
interrumpiera la mágica corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie 
de la última página, escrita evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, 
pudiera ser considerada como la exposición de un método. Era muy simple, y, al final 
de aquella apelación patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a 
deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpago en un cielo sereno: "¡Exterminad 
a estos bárbaros!" Lo curioso era que, al parecer, había olvidado todo lo relacionado 
con aquel importante post-scriptum, porque más tarde, cuando en cierto modo logró 
volver en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que velara celosamente por "mi 
planfeto" (así lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podía influir 
beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información sobre 
esas cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar su memoria. 



Ya he hecho lo bastante como para concederme el indiscutible derecho de 
depositarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajón de basura del progreso, 
entre todos los gatos muertos de la civilización. Pero entonces, veis, yo no podía 
elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser común. Poseía el poder 
de encantar o asustar a las almas rudimentarias con ritos de brujería que organizaba 
en su honor. Podía llenar también las estrechas almas de los peregrinos con 
amargos recelos: tenía además un amigo devoto, había conquistado un alma en el 
mundo que no era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro 
olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que 
perdimos al ir en su busca. Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto timonel; lo 
echaba de menos, ya en los momentos en que su cuerpo estaba tendido en la 
cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que no 
contaba más que un grano de arena en un Sahara negro. Bueno, había hecho algo, 
había guiado el barco. Durante meses yo lo había tenido a mis espaldas, como una 
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducía el barco y yo tenía que 
preocuparme de sus deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había creado, 
del cual fui consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada 
que me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una 
súplica de un parentesco lejano, afirmado en el momento supremo. 

"¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podía estarse 
quieto, igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el viento. Tan pronto como 
me puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su 
costado la lanza, operación que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus 
talones rebotaron en el pequeño escalón de la puerta; sus hombros oprimieron mi 
pecho. Lo abracé por detrás desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de 
lo que hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré 
por la borda. La corriente lo arrastró como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo 
volverse dos veces antes de perderlo de vista para siempre. Los peregrinos y el 
director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de pilotaje, graznando como 
una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escandalizado por mi 
despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel cuerpo es algo 
que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oí otro murmullo, y 
muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos, los leñadores, estaban igualmente 
escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era del todo 
inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel debía ser 
devorado, sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En vida había sido un 
timonel bastante incompetente, pero ahora que estaba muerto podía constituir una 
tentación de primera clase, y posiblemente la causa de algunos transtornos serios. 
Además, estaba ansioso por tomar el timón, porque el hombre del pijama color de 
rosa daba muestras de ser desesperadamente ineficaz para aquel trabajo. 

"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. íbamos a 
media velocidad, manteniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las 
conversaciones que tenían lugar a mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, 
renunciado a la estación. Kurtz habría muerto; la estación habría sido quemada, 
etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí ante el pensamiento de que por lo 



menos aquel Kurtz había sido debidamente vengado. '¿No es cierto? Debemos 
haber hecho una magnífica matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué piensan? 
¿Digan?' Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y 
casi se había desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contenerme y le dije: 
'Al menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo.' Yo había podido ver, por la 
forma en que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi todos los disparos 
habían sido demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten y 
tiren desde el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma apoyada en la cadera 
y los ojos cerrados. La retirada, sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido 
provocada por el pitido de la sirena. En ese momento se habían olvidado de Kurtz y 
aullaban a mi lado con protestas de indignación. El director estaba junto al timón, 
murmurándome confidencialmente la necesidad de escapar río abajo antes de que 
oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y los contornos de una 
especie de edificio. '¿Qué es esto?', pregunté. Dio una palmada sorprendido. '¡La 
estación!', gritó. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque conservando la 
navegación a media velocidad. "A través de mis gemelos vi el declive de una colina 
con unos cuantos árboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se 
veía un amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes 
agujeros del techo puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La 
selva y la maleza formaban el fondo. No había empalizada ni tapia de ninguna 
especie, pero era posible que hubiera habido antes una, ya que cerca de la casa 
pude ver media docena de postes delgados alineados, toscamente adornados, con 
la parte superior decorada con unas bolas redondas y talladas. Los barrotes, o 
cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido. Por supuesto el 
bosque lo rodeaba todo. La orilla del río estaba despejada, y junto al agua vi a un 
blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes 
con el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la 
seguridad de ver movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui 
acercando con prudencia, luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara 
hacia la orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar, llamándonos a tierra. 'Hemos 
sido atacados', gritó el director. 'Lo sé, lo sé. No hay problema', gritó el otro en 
respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. 'Vengan, no hay problema. Me 
siento feliz.' 

"Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras maniobraba 
para atracar, me preguntaba: '¿A quién se parece este tipo?' De pronto encontré el 
parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que 
probablemente había sido holanda cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por 
todas partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, 
remiendos en el pecho, en los codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de 
la chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los pantalones. La luz del sol lo 
hacia parecer un espectáculo extraordinariamente alegre y maravillosamente limpio, 
porque permitía ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos remiendos. Una 
cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo característico, una nariz 
despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se 
mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento. 



'Cuidado, capitán', exclamó. 'Anoche tiraron allí un tronco.' '¿Qué? ¡Otro obstáculo!' 
Confieso que lancé maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de 
agujerear mi cascarón al concluir aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla 
dirigió hacia mí su pequeña nariz respingada. '¿Es usted inglés?', me preguntó con 
una sonrisa. '¿Y usted?', le grité desde el timón. Las sonrisas desaparecieron, movió 
la cabeza como apesadumbrado por mi posible desilusión. Luego volvió a 
iluminársele el rostro. '¡No importa!', me gritó animadamente. '¿Llegamos a tiempo?', 
le pregunté. 'Él está allá arriba', respondió, y señaló con la cabeza la colina. De 
pronto su aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, 
ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente. 

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes, 
se dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. 'Puedo decirle que no me 
gusta nada esto', le dije. 'Los nativos están escondidos entre los matorrales.' Me 
aseguró confiadamente que no había ningún problema. 'Son gente sencilla', añadió. 
'Bueno, estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando 
de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me ha dicho que no había problema', 
exclamé. '¡Oh, no querían hacer daño!', dijo. Y como yo me le quedé mirando con 
estupor, se corrigió al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después añadió con 
vivacidad: '¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza!' Y me recomendó 
tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se 
produjera alguna dificultad. 'Un buen silbido podrá hacer más por usted que todos los 
rifles. Son gente sencilla', volvió a repetir. Charlaba tan abundantemente que me 
abrumó. Parecía querer compensar una larga jornada de silencio, y en realidad 
admitió, sonriendo, que tal era su caso. '¿No habla usted con el señor Kurtz?' 'Con 
ese hombre no se habla, se le escucha', exclamó con severa exaltación. 'Pero 
ahora...' Agitó un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio más 
absoluto. Luego pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las 
sacudió repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino... honor, 
satisfacción... deleite... me presento... ruso... hijo de un arcipreste... gobierno de 
Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto 
es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que no fume?' 

"La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había escapado de la 
escuela, se había embarcado en un barco ruso, escapó nuevamente, sirvió por algún 
tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el arcipreste. Insistió en ese punto. Pero 
cuando se es joven debían verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la 
inteligencia. '¿Aquí?', lo interrumpí. 'Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al 
señor Kurtz', dijo jovialmente solemne y con expresión de reproche. Después 
permanecí en silencio. Al parecer había persuadido a una casa de comercio 
holandesa de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y había 
partido hacia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que podría 
ocurrirle de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo por el río por espacio 
de dos años, separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como parezco. 
Tengo veinticinco años', dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me quería mandar al 
diablo', relató con profundo regocijo, 'pero yo no me apartaba de él. Hablaba, 
hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a hablar de la pata trasera de su 



perro favorito, así que me dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo que 
esperaba no volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el buen viejo holandés, Van 
Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no podrá decir que 
he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá recibido. De todos modos 
me da lo mismo. Apilé un poco de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La 
ha visto?' 

"Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. 'El último libro 
que me quedaba y pensé que lo había perdido', dijo mirándome extasiado. 'Le 
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe 
usted. A veces zozobran las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, 
porque el pueblo se enfada.' Pasó las hojas con los dedos. '¿Son anotaciones en 
ruso?', le pregunté. Afirmó con un movimiento de cabeza. 'Creí que estaban en 
clave.' Se río; luego volvió a quedarse serio. 'Tuve mucho trabajo para tratar de 
mantener a raya a esta gente' dijo. '¿Querían matarle?', pregunté. '¡Oh, no!', exclamó, 
y se contuvo. '¿Por qué nos atacaron?', insistí. Dudó antes de responder. Al fin lo 
hizo: 'No quieren que se marche.' '¿No quieren?', pregunté con curiosidad. Asintió 
con una expresión llena de misterio y de sabiduría. 'Se lo vuelvo a decir', exclamó, 
'ese hombre ha ensanchado mi mente.' Abrió los brazos y me miró con sus 
pequeños ojos azules, perfectamente redondos." 


III 


—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de mí, en su traje 
de colores, como si hubiera desertado de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, 
fabuloso. Su misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez 
anonadante. Era un problema insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había 
conseguido ir tan lejos, cómo había logrado sobrevivir, por qué no desaparecía 
instantáneamente. "Fui un poco más lejos", dijo, "cada vez un poco más lejos, hasta 
que he llegado tan lejos que no sé cómo podré regresar alguna vez. No me importa. 
Ya habrá tiempo para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz pronto, 
pronto..." El hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colores, su miseria, 
su soledad, la desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante 
años, su vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y allí estaba, 
galante, despreocupadamente vivo, indestructible según las apariencias, sólo en 
virtud de su juventud y de su irreflexiva audacia. Me sentí seducido por algo parecido 
a la admiración y la envidia. La aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. 
Con toda seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio para respirar y 
para transitar. Necesitaba existir, y moverse hacia adelante, hacia los mayores 
riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el espíritu absolutamente 
puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había tomado posesión alguna vez de un ser 
humano, era de aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de 
aquella modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y 



tan completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre 
que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas experiencias. Sin 
embargo, no envidié su devoción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le 
había llegado y la aceptó con una especie de vehemente fatalismo. Debo decir que 
me parecía la cosa más peligrosa de todas las que le habían ocurrido. 

"Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que 
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque 
en cierta ocasión, acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más 
probablemente Kurtz había hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven, 
transportado por sus recuerdos. 'Olvidé que existía algo semejante al sueño. Me 
pareció que la noche duraba menos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del 
amor...' ’¡ Ah!, ¿ así que le habló de amor?', le dije, muy divertido. 'No, no de lo que 
usted piensa', exclamó con pasión. 'Habló en términos generales. Me hizo ver 
cosas... cosas...' 

"Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el capataz de 
mis leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada densa y brillante. Miré 
a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, 
aquella tierra, el río, la selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me 
habían parecido tan desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad 
humana. '¿Y a partir de entonces ha estado con él?', le pregunté. 

"Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente por diversas 
causas. Él había, me informó con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos 
enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por 
regla general, Kurtz deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. 'Muy a 
menudo, cuando venía a esta estación, debía esperar días y días antes de que él 
volviera', me dijo. 'Pero valía la pena esperarlo en esas ocasiones.' '¿Qué hacía él en 
esas ocasiones? ¿Explorar o qué?', quise saber. 'Oh, sí, por supuesto. Llegó a 
descubrir gran cantidad de aldeas, un lago además...' No sabía exactamente en qué 
dirección; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de las veces 
emprendía esas expediciones en busca de marfil. 'Pero no tenía ya para entonces 
mercancías con las que negociar', objeté. 'Todavía ahora le quedan algunos 
cartuchos', respondió, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se apoderó 
del país', dije. Él asintió. 'Aunque seguramente no lo haría solo', concluí. Murmuró 
algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. 'Kurtz logró que la tribu lo siguiera, 
¿no es cierto?', sugerí. 

"Se intranquilizó un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas palabras fue tan 
extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y 
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus 
pensamientos, movía sus emociones. '¿Qué puede usted esperar?', estalló. 'Llegó a 
ellos con truenos y relámpagos, y ellos jamás habían visto nada semejante... nada tan 
terrible. Él podía ser realmente terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a un 
hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted una idea, no me importa decírselo, 
pero un día quiso disparar contra mí también, aunque yo no lo juzgo por eso.' 
'¿Disparar contra usted?', pregunté. '¿Por qué?' 'Bueno, yo tenía un pequeño lote de 
marfil que el jefe de la aldea situada cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, 



yo solía cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras 
razones. Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y desaparecía de la 
región, porque él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder sobre la tierra que 
pudiera impedirle matar a quien se le antojara. Y era cierto. Así que le entregué el 
marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me marché. No, no podía abandonarlo. Por 
supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos a ser amigos de nuevo por 
algún tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad. Después de eso me vi 
obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte del tiempo en 
las aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a mí, otras era 
necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto 
y sin embargo no podía marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que 
tratara de partir mientras fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de 
regreso. Decía que sí, y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía 
durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo cuando estaba entre esas 
gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted.' 

'"¿Cómo? ¡Debía estar loco!', dije. Él protestó con indignación. El señor Kurtz no 
podía estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos días atrás, no me 
atrevería a insinuar semejante cosa... Cogí mis binoculares mientras hablábamos, y 
enfoqué la costa, pasando y repasando rápidamente por el lindero del bosque, a 
ambos lados y detrás de la casa. Saber que había gente escondida dentro de 
aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la casa en ruinas de la colina, 
me ponía nervioso. I\b había señales sobre la faz de la naturaleza de esa historia 
extraña que me había sido, más que relatada, sugerida por exclamaciones 
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que 
terminaban en profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil, como una 
máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire de 
conocimiento oculto, de paciente expectación, de inexpugnable silencio. El ruso me 
explicaba que sólo recientemente había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo 
a aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado ausente durante varios meses 
(haciéndose adorar, supongo), y había vuelto inesperadamente, con la intención al 
parecer de hacer una excursión por las orillas del río. Evidentemente el ansia de 
marfil se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos 
materiales. Sin embargo, había empeorado de pronto. 'Oí decir que estaba en cama, 
desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo', dijo el ruso. 'Se 
encuentra muy mal, muy mal.' 

"Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero allí estaba el 
techo arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con 
tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía 
al alcance de mi mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que 
quedaban de la desaparecida empalizada apareció en el campo visual de los 
gemelos. Recordad que he dicho que me habían llamado la atención, a distancia, los 
intentos de ornamentación que contrastaban con el aspecto ruinoso del lugar. En 
aquel momento pude tener una visión más cercana, y el primer resultado fue 
hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un golpe. Entonces 
examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos 



bultos redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y 
enigmáticos, asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para 
los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo, y de todos modos para las 
hormigas, que eran lo suficientemente industriosas como para subir al poste. 
Hubieran sido aún más impresionantes, aquellas cabezas clavadas en las estacas, 
si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la casa. Sólo una, la primera que 
había contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como podríais imaginar. 
El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un movimiento de 
sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví a enfocar 
deliberadamente los gemelos hacia la primera que había visto. Allí estaba, negra, 
seca, consumida, con los párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar en 
la punta de aquel poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha 
línea de la dentadura. Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso 
sueño. 

"No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director dijo más tarde 
que los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina de aquella región. No 
puedo opinar al respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había nada 
provechoso en el hecho de que esas cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban 
que el señor Kurtz carecía de frenos para satisfacer sus apetitos, que había algo que 
faltaba en él, un pequeño elemento que, cuando surgía una necesidad apremiante, 
no podía encontrarse en su magnífica elocuencia. Si él era consciente de esa 
deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a advertirla, pero fue 
sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se había vengado en él de la 
fantástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que le había susurrado 
cosas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta que 
se sintió aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro había resultado 
irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su interior porque tenía el 
corazón vacío... Dejé los gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo 
suficientemente cerca como para poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a 
una distancia inaccesible. 

"El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y 
confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar aquellos símbolos, 
por así llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se moverían a menos que el 
señor Kurtz se lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los 
campamentos de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a 
visitarlo. Se hubieran arrastrado... 'No quiero saber nada de las ceremonias 
realizadas para acercarse al señor Kurtz', grité. 

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos detalles 
resultarían más intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente 
a las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectáculo 
salvaje, mientras que yo me sentía de pronto transportado a una región oscura de 
sutiles horrores, donde un salvajismo puro y sin complicaciones era un alivio positivo, 
algo que tenía derecho a existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró 
con sorpresa. Supongo no concebía que para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo. 
Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de aquellos espléndidos monólogos 



sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del hombre, y otras cosas por el 
estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera 
hecho como el salvaje más auténtico de todos ellos. Yo no tenía idea de la situación, 
el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendió 
extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la próxima definición que debía 
yo oír? Había oído hablar de enemigos, criminales, trabajadores... ahora de 
rebeldes. Aquellas cabezas rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus 
postes. 

'"Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz', gritó su último discípulo. 
'Bueno, ¿y a usted?', le dije. '¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre sencillo. No tengo 
grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede compararme con...?' 
Apenas acertaba a expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo', 
gimió. 'He hecho todo lo posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no 
he participado en todo esto. No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses 
no ha habido aquí ni una gota de medicina ni un bocado para un hombre enfermo. 
Había sido vergonzosamente abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas. 
¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido durante las últimas diez 
noches...' 

"Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se 
habían deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando más allá de la 
ruinosa cabaña, más allá de la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en 
la penumbra, mientras nosotros, abajo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y el 
espacio del río extendido ante la parte aún no sombreada brillaba con un fulgor 
tranquilo y deslumbrante, con una faja de sombra oscura y lóbrega encima y abajo. 
No se veía un alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movían. 

"De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres, como si 
hubieran brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta 
la cintura, llevando en medio unas parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en 
aquel paisaje vacío, se elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como 
una flecha aguda que volara directamente del corazón mismo de la tierra, y, como 
por encanto, corrientes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con lanzas 
en las manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos salvajes, irrumpieron 
en la estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. Los arbustos se 
movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego todo quedó tranquilo, en 
una tensa inmovilidad. 

"'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos', dijo el ruso a 
mis espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había detenido a medio 
camino, como petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba, 
delgado, con un brazo en alto, apoyado en los hombros de los camilleros. 
'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en general, encuentre 
alguna razón particular para salvarnos esta vez', dije. 

"Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si el estar a 
merced de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podía oír 
ningún sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo delgado extendido 
imperativamente, la mandíbula inferior en movimiento, los ojos de aquella aparición 



que brillaban sombríos a lo lejos, en su cabeza huesuda, que oscilaba con grotescas 
sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso significa pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el 
nombre era tan cierto como todo lo demás en su vida y en su muerte. Parecía tener 
por lo menos siete pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió 
lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja torácica, con las 
costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte, tallada en 
viejo marfil, hubiese agitado la mano amenazadora ante una multitud inmóvil de 
hombres hechos de oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un 
aspecto indeciblemente voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire, toda la 
tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. Una voz profunda llegó débilmente hasta 
el barco. Debía de haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla 
osciló cuando los camilleros caminaron de nuevo hacia adelante, y al mismo tiempo 
observé que la multitud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo 
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente aquellos seres se 
los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraído en una prolongada 
aspiración. 

"Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos 
escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter 
lastimoso. El director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba. Lo 
colocaron en uno de los pequeños camarotes, el espacio justo para una cama y una 
o dos sillas de campaña. Le habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un 
montón de sobres rotos y cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano 
vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el fuego de sus ojos y la 
serena languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el agotamiento que 
había producido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra parecía 
satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado todas sus 
emociones. 

"Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me dijo: 'Me alegro'. 
Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales volvían a 
aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin 
molestarse en mover los labios, me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave, 
profunda y vibrante, a pesar de que el hombre no parecía emitir un murmullo. Sin 
embargo, tenía la suficiente fuerza como para casi acabar con todos nosotros, como 
vais a oír. 

"El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Salí en 
seguida y él corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado con curiosidad por los 
peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección de su mirada. 

"Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente al 
tenebroso borde de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce apoyadas en 
largas picas estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos 
gorros de piel moteada; un par de guerreros inmóviles en un reposo estatutario. De 
derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se movía una salvaje y 
deslumbrante figura femenina. 

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida 
de flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metálico y un 



resplandor de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos 
estaban arreglados en forma de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, 
pulseras de bronce hasta los codos, innumerables collares de abalorios en el cuello; 
objetos estrambóticos, amuletos, presentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, 
que brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debía de tener encima objetos con 
valor de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y 
espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la quietud que 
envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo 
colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, pensativa, como si 
contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada. 

"Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su 
cuerpo llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un trágico y feroz aspecto de 
tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión apenas 
formulada con la que luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la misma selva, con 
aire de cobijar algún proyecto inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y 
entonces dio un paso hacia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal 
dorado, oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se detuvo como si el corazón le 
hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó algo. Los peregrinos 
murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su vida dependiera de la 
dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió los brazos desnudos y los elevó 
rígidos por encima de su cabeza como en un deseo indómito de tocar el cielo, y al 
mismo tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron 
velozmente sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo sombrío. Un silencio 
formidable acompañó la escena. 

"Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió hacia los 
arbustos de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la 
oscuridad de la espesura, antes de desaparecer. 

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría disparado contra 
ella', dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. 'He arriesgado mi vida 
todos los días durante la última quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un 
día logró entrar y armó un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo 
había recogido del almacén para remendar mis ropas. Debió haberle parecido un 
robo. Al menos eso imagino, porque estuvo hablando durante una hora y 
señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta tribu. Por fortuna 
para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado enfermo como para hacerle caso, de 
otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... No... es demasiado para mí. 
Bueno, ahora todo ha pasado.' 

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina: 
'¡Salvarme!... Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe mis planes. 
¡Enfemo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría creer. No importa. Yo 
llevaré a cabo mis proyectos... Yo volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, 
con sus pequeñas ideas mezquinas... usted interfiere ahora en mi trabajo. Yo 
regresaré. Yo...' 

"El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte. 'Está 
muy mal, muy mal', dijo. Consideró necesario suspirar, pero prescindió de mostrarse 



afligido. 'Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no 
podemos dejar de reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la 
compañía. No ha entendido que el tiempo no está aún maduro para emprender una 
acción vigorosa. Cautela, cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cautos. 
Esta región quedará cerrada para nosotros por algún tiempo. ¡Deplorable! En 
conjunto, el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay una cantidad 
considerable de marfil... en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda costa, 
pero mire usted cuán precaria es nuestra situación... ¿Todo por qué? Porque el 
método es inadecuado.' '¿Llama usted a eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un 
método inadecuado?' 'Sin duda', declaró con ardor. '¿Usted no?' 

"'Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un momento. 
'Exactamente', exclamó. 'Yo ya preveía todo esto. Demuestra una absoluta falta de 
juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.' 'Oh', dije, 'aquel tipo... ¿cómo se 
llama?... el fabricante de ladrillos, podrá hacerle un buen informe.' Pareció turbarse 
por un momento. Tuve la sensación de no haber respirado nunca antes una 
atmósfera tan vil, y mentalmente me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en 
busca de alivio. 'De cualquier manera pienso que el señor Kurtz es un hombre 
notable', dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí una mirada 
pesada y luego respondió en voz baja: 'Era.' Y me volvió la espalda. Mi hora de 
favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz como partidario de métodos 
para los cuales el momento aún no estaba maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, 
pero de cualquier manera era algo poder elegir entre las pesadillas! 

"En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien, debía 
admitirlo, no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me pareció que yo 
también estaba enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un 
peso intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia 
invisible de la corrupción victoriosa, las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso 
me dio un golpecito en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo: 'Hermano 
marino... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que afectarán la reputación del 
señor Kurtz.' Esperé que continuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al borde 
de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz era inmortal. 'Bueno', dije 
finalmente, 'hable. Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del señor 
Kurtz.' 

"Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesión, él se 
hubiera reservado ese asunto para sí mismo sin importarle las consecuencias. 
'Sospecho', dijo, 'que hay cierta mala voluntad activa hacia mí por parte de esos 
blancos que...' 'Tiene usted toda la razón', le dije, recordando cierta conversación que 
por casualidad había oído. 'El director piensa que debería usted ser colgado.' Mostró 
tal preocupación ante esa noticia que al principio me divirtió. 'Lo mejor será que 
despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No puedo hacer nada más por Kurtz 
ahora, y ellos pronto encontrarán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un 
puesto militar a trescientas millas de aquí.' 'Bueno, a mi juicio lo mejor que podría 
usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la región.' 
'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo sabe.' Estaba de 
pie; se mordía los labios. Después continuó: 'No quiero que les ocurra nada a estos 



blancos, pero naturalmente pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted es un 
hermoso marino y...' 'Muy bien', le dije después de un rato. 'En lo que a mí se refiere, 
la reputación del señor Kurtz está a salvo.' Y no sabía con cuánta exactitud estaba 
hablando en ese momento. 

"Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había ordenado el ataque al 
vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de aquí... y además... Pero yo no 
entiendo estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensó que eso les asustaría, que 
renunciarían ustedes, considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último 
mes ha sido terrible para mí.' 'Muy bien', le dije. 'Ahora está bien.' 'Sí', murmuró sin 
parecer demasiado convencido. 'Gracias', le dije. 'Tendré los ojos bien abiertos.' 
'Pero tenga cuidado, ¿eh?', me imploró con ansiedad. 'Sería terrible para su 
reputación que alguien aquí...' Le prometí completa discreción con gran seriedad. 
'Tengo una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de aquí. Me marcho. ¿Me 
podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini-Henry?' Pude y se los di, con la 
debida reserva. Tomó un puñado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen 
tabaco inglés.' En la parte de la timonera se volvió hacia mí. 'Diga, ¿no tiene por 
casualidad un par de zapatos que le sobre? ¡Mire!' Levantó un pie. Las suelas 
estaban atadas con cordones anudados en forma de sandalias, debajo de los pies 
desnudos. Saqué un viejo par que él miró con admiración antes de meterlo bajo el 
brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno de cartuchos, 
del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson. Parecía considerarse 
excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva. '¡Oh, nunca, 
nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo. 'Debía haberlo oído recitar 
poemas, algunos eran suyos, ¿se imagina? ¡Poemas!' Hizo girar los ojos ante el 
recuerdo de aquellos poemas. '¡Ha ampliado mi mente!' 'Adiós', le dije. Nos 
estrechamos las manos y se perdió en la noche. A veces me pregunto si realmente lo 
habré visto alguna vez. Si es posible que haya existido un fenómeno de esa especie. 
"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria 
con la insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche estrellada, lo bastante 
real como para que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían 
encendido una fogata, iluminando parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de 
los agentes, con un piquete formado con nuestros negros, armados en esa ocasión, 
montaba guardia ante el marfil. Pero en las profundidades de la selva, rojos 
centelleos oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo entre confusas formas 
de columnas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del campo donde los 
adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El monótono redoble de un 
tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una vibración prolongada. El continuo 
zumbido de muchos hombres que cantaban algún conjuro sobrenatural salía del 
negro y uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y 
tenía un efecto extraño y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que 
empecé a dormitar, apoyado en la barandilla, hasta que un repentino brote de 
alaridos, una erupción irresistible de un hasta ese momento reprimido y misterioso 
frenesí, me despertó y me dejó por el momento totalmente aturdido. Miré por 
casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su interior, pero el señor 
Kurtz no estaba allí. 



"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al 
principio no les creí... ¡Aquello me parecía tan decididamente imposible! El hecho es 
que estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro 
y abstracto, sin ninguna conexión con cualquier evidencia de peligro físico. Lo que 
hacía tan avasalladora aquella emoción era... ¿cómo podía definirlo?... el golpe 
moral que recibí, como si algo a la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso 
al alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna 
sólo una mínima fracción de segundo, y después el sentimiento habitual de común y 
mortal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de una carnicería o algo por el 
estilo que me parecía estar en el aire fue recibida por mí como algo agradable y 
reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de alarma. 

"Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a unos tres pies 
de donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado; roncaba suavemente. Le 
dejé entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito 
que nunca había de traicionarle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla que 
había elegido. Me sentía impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, 
solo... Y hasta el día de hoy no logro comprender por qué me sentía tan celoso de 
compartir con los demás la peculiar negrura de esa experiencia. 

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio entre la hierba. 
Recuerdo la exaltación con que me dije: 'No puede andar; se está arrastrando a 
cuatro patas. Ya lo tengo.' La hierba estaba húmeda por el rocío. Yo caminaba 
rápidamente con los puños cerrados. Imagino que tenía la vaga idea de darle una 
paliza cuando lo encontrara. No sé. Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja 
que tejía con el gato penetraba en mi memoria como una persona sumamente 
inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos, disparando 
chorros de plomo con los winchesters apoyados en la cadera. Pensé que no volvería 
al barco, y me imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta una 
edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de los 
tambores con el de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila regularidad. 
"Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio 
azul oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros 
permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de mí. 
Estaba extrañamente seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un 
amplio semicírculo (supongo que en realidad me estaba riendo de mis propias 
argucias) a fin de aparecer frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo había 
visto... si es que en realidad había visto algo. Estaba cercando a Kurtz como si se 
tratara de un juego infantil. 

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó acercarme, lo hubiera 
podido atrapar enseguida. Logró levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, 
largo, pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tierra, se tambaleó 
ligeramente, brumosa y silenciosamente delante de mí, mientras que a mi espalda 
las fogatas brillaban entre los árboles y el murmullo de muchas voces brotaba del 
bosque. Lo había aislado hábilmente, pero en ese momento, al hacerle frente y 
recobrar los sentidos, advertí el peligro en toda su verdadera proporción. De ninguna 



manera había pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse 
en pie, su voz era aún bastante vigorosa. 

'¡Márchese, escóndase!', dijo con aquel tono profundo. Era terrible. Miré a mis 
espaldas. Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata más próxima. 
Una figura negra se levantó, cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas 
negras, levantando sus largos brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenía 
cuernos... una cornamenta de antílope, me parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, 
algún brujo, sin duda; tenía un aspecto realmente demoniaco. '¿Sabe usted lo que 
está haciendo?', murmuré. 'Perfectamente', respondió, elevando la voz para decir 
aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez, como una llamada 
a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a discutir estábamos perdidos. Por 
supuesto no era el momento para resolver el conflicto a puñetazos, aparte de la 
natural aversión que yo sentía a golpear aquella sombra... aquella cosa errante y 
atormentada. 'Se perderá usted, se perderá completamente' murmuré. A veces uno 
tiene esos relámpagos de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque 
de hecho él no podía perderse más de lo que ya lo estaba en aquel momento, 
cuando los fundamentos de nuestra amistad se asentaron para durar... para durar... 
para durar... hasta el fin... más allá del fin. 

"'Yo tenía planes inmensos', murmuró con indecisión. 'Sí', le dije, 'pero si intenta 
usted gritar le destrozaré la cabeza con...' Vi que no había ni un palo ni una piedra 
cerca. 'Lo estrangularé', me corregí. 'Me hallaba en el umbral de grandes cosas', 
suplicó con una voz plañidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me 
helara en las venas. 'Y ahora por ese estúpido canalla...' 'Su éxito en Europa está 
asegurado en todo caso', afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que 
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habría tenido ningún sentido práctico. 
Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecía atraerle 
hacia su seno despiadado despertando en él olvidados y brutales instintos, 
recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que sólo 
eso lo había llevado a dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor 
de las fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. 
Sólo eso había seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de las 
aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuenta?, lo terrible de la situación no estaba en que 
me dieran un golpe en la cabeza, aunque tenía una sensación muy viva de ese 
peligro también, sino en el hecho de que tenía que vérmelas con un hombre ante 
quien no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. Debía, igual que los 
negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e increíble degradación. No 
había nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había desprendido de la 
tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la tierra hasta romperla en pedazos. Estaba 
solo, y yo frente a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a 
vosotros que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ¿qué 
sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos 
sonidos cambiados al despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, 
en mi espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas 
en pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado con un alma yo soy ese 
hombre. Y no es que estuviera discutiendo con un lunático. Lo creáis o no, el hecho 



es que su inteligencia seguía siendo perfectamente lúcida... concentrada, es cierto, 
sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con lucidez. Y en eso 
estribaba mi única oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo allí, lo que no hubiera 
resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al quedarse solo 
en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. 
Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también 
dentro de ella. Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente la fe en 
la humanidad como su estallido final de sinceridad. Luchó consigo mismo, también. 
Lo vi... lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no había conocido 
represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, ciegamente, contra sí 
misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el 
lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban como si acabara de 
transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin 
embargo sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era 
mucho más pesado que un niño. 

"Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya presencia tras la 
cortina de árboles había sido agudamente consciente todo el tiempo, volvió a salir 
de la maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa 
de cuerpos desnudos que respiraban, que se estremecían, bronceados. Remonté un 
poco el río, luego viré y navegué con la corriente. Dos mil ojos seguían las 
evoluciones del demonio del río, que chapoteaba dando golpes impetuosos, 
azotando el agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por el aire. Frente a 
la primera fila, a lo largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de 
los pies a la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo frente 
a ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el 
feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una cola 
colgante, algo que parecía una calabaza seca. Y a la vez gritaban periódicamente 
series extrañas de palabras que no se parecían a ningún sonido humano, y los 
profundos murmullos de la multitud interrumpidos de pronto eran como los responsos 
de alguna letanía satánica. 

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. Tendido sobre el 
lecho, miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de 
cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas 
corrió hasta la orilla misma de la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda 
aquella multitud salvaje continuó el grito en un coro rugiente, articulado, rápido e 
incesante. 

'"¿Entiende lo que dicen?', le pregunté. 

"Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con ferocidad, con ojos 
ardientes, añorantes, con una expresión en que se mezclaban la avidez y el odio. No 
respondió. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en 
sus labios descoloridos, que un momento después se crisparon convulsivamente. 
'Por supuesto', dijo lentamente, en sílabas entrecortadas, como si las palabras se le 
hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza sobrenatural. 

"Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta 
preparar sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre 



francachela. Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella 
apiñada masa de cuerpos. 'No haga usted eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta 
usted?', gritó alguien desconsoladamente desde cubierta. Tiré de cuando en cuando 
del cordón. Se separaban y corrían, saltaban, se agachaban, se apartaban, se 
evadían del terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se habían tirado 
boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y 
soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros sus brazos 
desnudos, sobre la corriente oscura y brillante. 

"Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó su pequeña 
diversión y ya no pude ver nada más debido al humo. 

"La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las tinieblas, 
llevándonos hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en 
sentido inverso. Y la vida de Kurtz corría también rápidamente, desintegrándose, 
desintegrándose en el mar del tiempo inexorable. El director se sentía feliz, no tenía 
ahora preocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mirada comprensiva y 
satisfecha; el asunto se había resuelto de la mejor manera que se podía esperar. Yo 
veía acercarse el momento en que me quedaría solo debido a mi apoyo a los 
métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se me 
contaba ya. por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera en que 
acepté aquella asociación inesperada; aquella elección de pesadillas pesaba sobre 
mí en la tenebrosa tierra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantasmas. 
"Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el mismo fin. Su 
fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magníficos pliegues de su elocuencia la 
estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado 
por la fatiga era visitado por imágenes sombrías... imágenes de riquezas y fama que 
giraban obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada 
expresión. Mi prometida, mi estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los 
temas que le servían de material para la expresión de sus elevados sentimientos. La 
sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella sombra vacía cuyo 
destino era ser enterrada en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el diabólico 
amor como el odio sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por 
la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de gloria falsa, 
de distinción fingida y de todas las apariencias de éxito y poder. 

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a 
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún espantoso rincón del 
mundo, donde tenía el proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que 
posee algo verdaderamente aprovechable y entonces no habrá limites para el 
reconocimiento de su capacidad', decía. 'Por supuesto debe tener siempre en 
cuenta los motivos, los motivos correctos.' Las largas extensiones que eran siempre 
como una misma e igual extensión, se deslizaban ante el barco con su multitud de 
árboles seculares que miraban pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro 
mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el comercio, las matanzas y 
las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. 'Cierre los postigos', 
dijo Kurtz repentinamente un día. 'No puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice. Hubo un 
silencio. '¡Oh, pero todavía te arrancaré el corazón!', le gritó a la selva invisible. 



"El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos para repararlo en 
la punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocó las confidencias de 
Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía. Todo estaba 
atado con un cordón de zapatos. 'Guárdeme esto', me pidió. 'Aquel imbécil (aludía al 
director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde 
volví a verle. Estaba acostado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin 
ruido, pero le oí murmurar: 'Vive rectamente, muere, muere...' Lo escuché. Pero no 
hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en medio del sueño, o era un 
fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había sido periodista, e 
intentaba volver a serlo. '...Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.' 

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo, a 
un hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del 
sol. Pero no tenía demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al 
maquinista a desarmar los cilindros dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y 
otras cosas por el estilo. Vivía en una confusión infernal de herrumbre: limaduras, 
tuercas, clavijas, llaves, martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me he 
logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una pequeña fragua que por 
fortuna teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeño montón de 
limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado fuertes y no pudiera tenerme 
en pie... 

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir con voz 
trémula: 'Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la muerte.' La luz estaba a 
menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar: '¡Tonterías!' Y permanecí a su 
lado, como traspasado. 

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus rasgos, y espero 
no volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se 
hubiera rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío 
orgullo, efe implacable poder, de pavoroso terror... de una intensa e irremediable 
desesperación. ¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, tentación y entrega, 
durante ese momento supremo de total lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, 
a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era más que un suspiro: '¡Ah, el 
horror! ¡El horror!' 

"Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban almorzando 
en el comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó los ojos para dirigirme 
una mirada interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, sereno, 
con esa sonrisa peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de su 
mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre 
el mantel, sobre nuestras manos y caras. De pronto el muchacho del director 
introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en un tono de maligno 
desprecio: 'Señor Kurtz... él, muerto.' 

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo permanecí allí, y 
terminé mi cena. Creo que fui considerado como un individuo brutalmente duro. Sin 
embargo, no logré comer mucho. Había allí una lámpara... luz... y afuera una 
oscuridad bestial. No volví a acercarme al hombre notable que había pronunciado un 
juicio sobre las aventuras de su espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más 



había habido allí? Pero por supuesto me enteré de que al día siguiente los 
peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango. 

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí. 

"Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue así. 
Permanecí aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad 
hacia Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida... ese misterioso 
arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede 
esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una 
cosecha de inextinguibles remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. 
Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris 
impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, 
sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una 
atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios 
derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma de la última 
sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me 
hallaba a un paso de aquel trance y sin embargo descubrí, con humillación, que no 
tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un hombre notable. Él tenía 
algo que decir. Lo decía. Desde el momento en que yo mismo me asomé al borde, 
comprendí mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero 
que era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero, lo 
suficientemente penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten 
en la oscuridad. Había resumido, había juzgado. '¡El horror!' Era un hombre notable. 
Después de todo, aquello expresaba cierta creencia. Había candor, convicción, una 
nota vibrante de rebeldía en su murmullo, el aspecto espantoso de una verdad 
apenas entrevista... una extraña mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia 
agonía lo que recuerdo mejor: una visión de grisura sin forma colmada de dolor 
físico, y un desprecio indiferente ante la disipación de todas las cosas, incluso de 
ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me parece haber vivido. Cierto que él 
había dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras que a mí me había 
sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal 
vez toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel 
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible. Tal 
vez! Me gustaría pensar que mi resumen no fuera una palabra de desprecio 
indiferente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las 
innumerables derrotas, por los terrores abominables y las satisfacciones igualmente 
abominables. ¡Pero era una victoria! Por eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y 
aún más allá, cuando mucho tiempo después volví a oír, no su voz, sino el eco de su 
magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan translúcidamente pura como el 
cristal de roca. 

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo 
confusamente, con un asombro tembloroso, como un paso a través de algún mundo 
inconcebible en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en 
la ciudad sepulcral, sin poder tolerar la contemplación de la gente que se apresuraba 
por las calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para devorar su infame 
comida, para tragar su cerveza malsana, para soñar sus sueños insignificantes y 



torpes. Era una infracción a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de 
la vida constituía para mí una pretensión irritante, porque estaba seguro de que no 
era posible que supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era 
sencillamente el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios 
con la afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las 
ultrajantes ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra comprender. 
No sentía ningún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces dificultades para 
contenerme y no reírme en sus caras, tan llenas de estúpida importancia. Me 
atrevería a decir que no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las calles 
(tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas amargas ante personas 
respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos días mi 
temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer 
'mis fuerzas' me parecían algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que 
necesitaban restablecerse, era mi imaginación la que necesitaba un sedante. 
Conservaba el paquete de papeles que Kurtz me había entregado, sin saber 
exactamente qué debía hacer con ellos. Su madre había muerto hacía poco, 
asistida, como supe después, por su prometida. Un hombre bien afeitado, con 
aspecto oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme algunas 
preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba 
en llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendió, porque yo había tenido dos 
discusiones con el director a ese respecto. Me había negado a ceder el más 
pequeño fragmento de aquel paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de 
los lentes de oro. Me hizo algunas amenazas veladas y argüyó con acaloramiento 
que la compañía tenía derecho a cada ápice de información sobre sus 'territorios'. 
Según él, el conocimiento del señor Kurtz sobre las regiones inexploradas debía ser 
por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y las deplorables 
circunstancias en que había sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el 
conocimiento del señor Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver con los 
problemas comerciales o administrativos. Entonces invocó el nombre de la ciencia. 
Sería una pérdida incalculable que... etcétera. Le ofrecí el informe sobre la 
'Supresión de las Costumbres Salvajes', con el post-scñptum borrado. Lo cogió 
ávidamente, pero terminó por dejarlo a un lado con un aire de desprecio. 'No es esto 
lo que teníamos derecho a esperar', observó. 'No espere nada más', le dije. 'Se trata 
sólo de cartas privadas.' 

"Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi 
más. Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde, 
ansioso por oír todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido 
pariente. Incidentalmente, me dio a entender que Kurtz había sido en esencia un gran 
músico. 'Hubiera podido tener un éxito inmenso', dijo aquel hombre, que era 
organista, creo, con largos y lacios cabellos grises que le caían sobre el cuello 
grasiento de la chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella declaración, 
y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que 
tuvo alguna... cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había considerado como un pintor 
que escribía a veces en los periódicos, o como un periodista a quien le gustaba 
pintar, pero ni siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la 



conversación) pudo decirme cuál había sido exactamente su profesión. Se había 
tratado de un genio universal. Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel viejo 
tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con un gran pañuelo de 
algodón y se marchó con una agitación senil, llevándose algunas cartas de familia y 
recuerdos sin importancia. Por último apareció un periodista ansioso por saber algo 
de la suerte de su 'querido colega'. Aquel visitante me informó que la esfera propia 
de Kurtz era la política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello 
áspero, muy corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintió 
expansivo confesó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, pero, 
¡cielos!, qué manera de hablar la de aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. 
Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a creer cualquier cosa, 
cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente para un partido 
extremista. '¿Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido', respondió. 'Era un... un 
extremista. 'Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué 
lo había inducido a ir a aquel lugar. 'Sí', le dije, y enseguida le entregué el famoso 
informe para que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó 
apresuradamente, mascullando algo todo el tiempo. Juzgó que 'podía servir', y se 
retiró con el botín. 

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven. 
Me causó impresión su belleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresión. Sé que la 
luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podía afirmar que 
ninguna manipulación de la luz y de la sombra podía haber inventado los delicados y 
veraces rasgos de aquellas facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin 
ninguna reserva mental, sin sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. 
Decidí ir yo mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal vez también algún 
otro sentimiento. Todo lo que había pertenecido a Kurtz había pasado por mis 
manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus proyectos, su marfil, su carrera. Sólo 
quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo quería también relegar eso al 
pasado... para entregar personalmente todo lo que de él permanecía en mí a ese 
olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me defiendo. No tenía 
una clara percepción de lo que realmente quería. Tal vez era un impulso de 
inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que 
acechan en la realidad de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui. 
"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se 
acumulan en la vida de cada hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras 
que han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, 
entre las elevadas casas de una calle tan tranquila y decorosa como una avenida 
bien cuidada en un cementerio, tuve una visión de él en la camilla, abriendo la boca 
vorazmente como tratando de devorar toda la tierra y a toda su población con ella. 
Vivió entonces ante mí, vivió tanto como había vivido alguna vez... Una sombra 
insaciable de apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura 
que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante 
elocuencia. La visión pareció entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los 
fantasmales camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad 
de la selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble de tambores, 



regular y apagado como el latido de un corazón... el corazón de las tinieblas 
vencedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una irrupción invasora y 
vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para la salvación de otra alma. Y 
el recuerdo de lo que había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas 
deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques 
pacientes, aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a oírse en su fatal y 
terrible simplicidad. Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala 
colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de 
su espíritu. Y más tarde me pareció ver su aire sosegado y displicente cuando me 
dijo un día: 'Esta cantidad de marfil es ahora realmente mía. La compañía no pagó 
nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes riesgos personales. Temo que 
intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que deba 
hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia...' Lo único que quería era 
justicia... sólo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, 
mientras esperaba, él parecía mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia 
y extensa mirada con que había abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. 
Me pareció oír nuevamente aquel grito: '¡Ah! el horror! ¡El horror!' 

"Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres grandes ventanas, 
que iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y acortinadas. 
Las patas curvas y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de 
la luz. La alta chimenea de mármol ostentaba una blancura fría y monumental. Un 
gran piano hacía su aparición masiva en una esquina; con oscuros destellos en las 
superficies planas como un sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, 
se cerró. Yo me puse de pie. 

"Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en la oscuridad. 
Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más de un año desde que 
las noticias habían llegado, pero parecía que ella pensaba recordarlo y llorarlo 
siempre. Tomó mis manos entre las suyas y murmuró: 'Había oído decir que venía 
usted.' 

"Advertí que no era muy joven.., quiero decir que no era una muchacha. Tenía una 
capacidad madura para la confianza, para el sufrimiento. La habitación parecía 
haberse ensombrecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera 
concentrado en su frente. Su cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas 
delicadamente trazadas, parecían rodeados por un halo ceniciento desde el que me 
observaban sus ojos oscuros. Su mirada era sencilla, profunda, confiada y leal. 
Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera decir: 
'Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras permanecíamos aún con las 
manos estrechadas, apareció en su rostro una expresión de desolación tan intensa 
que percibí que no era una de esas criaturas que se convierten en juguete del 
tiempo. Para ella él había muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión fue tan 
poderosa que a mí también me pareció que hubiera muerto sólo ayer, es más, en 
ese mismo momento. Los vi juntos en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor 
de ella... ¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía en un suspiro 
profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oídos parecían oír con toda claridad, 
mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el grito en el que él resumía 



su condenación eterna. Me pregunté, con una sensación de pánico en el corazón, 
como si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos 
misterios que un ser humano no puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me indicó una silla. 
Nos sentamos. Coloqué el paquete en una pequeña mesa y ella puso una mano 
sobre él. 'Usted lo conoció bien', murmuró, después de un momento de luctuoso 
silencio. 

"'La intimidad surge rápidamente allá', dije. 'Le conocí tan bien como es posible que 
un hombre conozca a otro.' 

"'Y lo admiraba', dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es cierto?' 

"'Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su 
mirada que parecía espiar las palabras en mis mismos labios, proseguí: 'Era 
imposible no...' 

"'Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio, reduciéndome a una 
estupefacta mudez. '¡Es muy cierto! ¡Muy cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor 
que yo! ¡Yo merecí toda su noble confianza! Lo conocí mejor que nadie.' 

"'Lo conoció usted mejor que nadie', repetí. Y tal vez era cierto. Pero ante cada 
palabra que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más oscura, y sólo su frente, 
tersa y blanca, permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor. 

"'Usted era su amigo', continuó. 'Su amigo', repitió en voz un poco más alta. 'Debe 
usted haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a mí. Siento que puedo hablar 
con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero que usted, usted que oyó sus últimas 
palabras, sepa que he sido digna de él... No se trata de orgullo... Sí. De lo que me 
enorgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor que cualquier otra persona 
en el mundo... Él mismo me lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a 
nadie... a nadie... para... para... 

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba seguro de 
que él me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, según 
sus deseos, yo debía haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de 
su muerte, vi examinar al director bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su 
dolor en la certidumbre de mi simpatía; hablaba de la misma manera en que beben 
los hombres sedientos. Le oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido 
aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico, o algo así. Y, en efecto, no 
sé si no había sido pobre toda su vida. Me había dado a entender que había sido la 
impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá. 

"'¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía en su 
amigo?', decía. 'Atraía a los hombres hacia él por lo que había de mejor en ellos.' Me 
miró con intensidad. 'Es el don de los grandes hombres', continuó, y el sonido de su 
voz profunda parecía tener el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos 
de misterios, desolación y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del 
río el susurro de la selva sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil 
timbre de las palabras incomprensibles gritadas a distancia, el aleteo de una voz que 
hablaba desde el umbral de unas tinieblas eternas. '¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo 
sabe!', exclamó. 

"'¡Sí, lo sé', le dije con una especie de desesperación en el corazón, pero incliné la 
frente ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora ilusión que brillaba con un 



resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no 
hubiera yo podido defenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido defender. 
'"¡Qué pérdida ha sido para mí... para nosotros!', se corrigió con hermosa 
generosidad. Y añadió en un murmullo: 'Para el mundo.' Los últimos destellos del 
crepúsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas que no 
caerían. 'He sido muy feliz, muy afortunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada 
por un breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.' 

"Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún quedaba en un 
resplandor de oro. Yo también me levanté. 

"'Y de todo esto', continuó tristemente, 'de todo lo que prometía, de toda su grandeza, 
de su espíritu generoso y su noble corazón no queda nada... nada más que un 
recuerdo. Usted y yo...' 

"'Lo recordaremos siempre', añadí con premura. "'¡No!', gritó ella. 'Es imposible que 
todo esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar 
nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios eran sus planes. También yo estaba 
enterada de ellos, quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo 
debe quedar. Por lo menos sus palabras no han muerto.' 

"'Sus palabras permanecerán', dije. 

"'Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres le buscaban; la 
bondad brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...' 

"'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había olvidado.' 

"'Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún. No puedo creer que nunca más 
volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.' 

"Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las 
pálidas manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana. 
¡No verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel 
elocuente fantasma mientras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una 
sombra trágica y familiar, parecida en ese gesto a otra sombra, trágica también, 
cubierta de amuletos sin poder, que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo de 
la infernal corriente, de la corriente que procedía de las tinieblas. De pronto dijo en 
voz muy baja: 'Murió como había vivido.' 

"'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mí, 'fue en 
todo sentido digno de su vida.' 

"'Y yo no estuve con él', murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento de infinita piedad. 
"Todo lo que pudo hacerse...', murmuré. 

"'¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, más que su 
propia madre, más que... que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera 
atesorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.' 

"Sentí un escalofrío en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda. 

"'Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... ¿Estuvo usted con 
él... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo 
hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...' 

"'Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oí sus últimas palabras...' Me detuve lleno de 
espanto. 



"'Repítalas', murmuró con un tono desconsolado. 'Quiero... algo... algo... para poder 
vivir.' 

"Estaba a punto de gritarle: '¿No las oye usted?' La oscuridad las repetía en un 
susurro que parecía aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un 
viento creciente. '¡Ah, el horror! ¡El horror!' 

"'Su última palabra... para vivir con ella', insistía. '¿No comprende usted que yo lo 
amaba... lo amaba?' 

"Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente. 

"'La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.' 

"Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto 
por un grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable 
dolor. '¡Lo sabía! ¡Estaba segura!...' Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el 
rostro entre las manos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo 
pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los 
cielos no se vienen abajo por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me 
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía? ¿No había dicho él 
que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo a ella. Hubiera 
sido demasiado siniestro..." 

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda en 
meditación. Durante un rato nadie se movió. 

—Hemos perdido el primer reflujo—dijo de pronto el director. 

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y 
la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía 
sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de 
las inmensas tinieblas. 
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